一掌之握，一心之房，三寸月光，三寸天堂。
——题记
没有谁愿意去揭开一道陈旧的伤，让那种撕心裂肺的痛再次刻骨铭心。可我却总走不出那个人生的阴影，一旦思念的心触碰到记忆的弦，程程，你生命尽头那句“爸爸，我好难过！”便在我耳边久久回响。此刻眼泪已经没有任何意义，唯有心在滴血。
2001年阳春三月，金沙江畔的巧家县，在布谷鸟的歌唱中，抖落一身的枯黄，从临街缅桂鹅黄的嫩芽上醒来。这是一个春暖花开的日子，这是一个普通的很快就会被人们遗忘在记忆深处的日子，但这却是我一生当中铭刻进骨髓的日子。
孩子，当你的第一声啼哭从产房传出来时，我听到了这世上最伟大的呼喊。你永远无法想象，当时我会是一种怎样的兴奋与癫狂：头重脚轻，云里雾里，几乎快要处于半昏迷状态了。你的到来，就像这阳春三月的一缕和风，给全家人带来了春的讯息，春的希望。我给你起名“程程”，就是希望你能有一个美好的前程。
在县供销社那一小间临时租住的破旧砖瓦房，走廊里的铁丝上开始像旗帜一样飘扬起你的尿片。原本昏暗的小屋因你的到来充满了欢声笑语，全家人的每一根神经都被你的哭笑所牵动，生活从此变得忙碌而又多姿多彩。
幸福来得太突然，但总是很短暂。从四个月起，你的身体抵抗力就一直不好，经常生病发烧，我常常责备自己初为人父的粗心大意，没有照顾好你。直至有一天县医院的医生通知说你的血色素太低，要输血治疗时，望着年仅九个月的你天真无邪的面孔，我才突然预感到了什么。匆忙间，向亲朋好友借了3000元钱，带你上了昆明。
这是我和你平生第一次到这么大的城市，站在人潮拥挤的街头，看着川流不息的车流，我感到那样的迷茫和无助。
在云大医院，抽血、骨髓穿刺，一系列的痛苦都强加在年仅九个月的你身上，你哭，我跟着你哭，你痛，我的心也跟著痛。在那个略带一丝凉意的早晨，那位面容慈祥的儿科专家把我们叫到了办公室，从她的脸色中，我看到了一丝不祥。她只说了一句“情况很不理想”，便把一张重型地中海贫血的诊断书递到了我的手中。我也是学医的，我很清楚地知道重型地中海贫血是种什么病，对于一个孩子、一个家庭意味着什么。我更清楚，在当时的医疗条件下，重型地中海贫血患儿的寿命一般不会超过十年。
那一刻，天塌下来了。我几乎给医生跪下，求她救你。但她除了爱莫能助的眼神以外，只有一声叹息。她摸了摸你的头说：“多给他吃点有营养的东西，定期输血。”你瘦瘦的小手不停地在我的脸上蹭来蹭去，不时来抢我手中的诊断书，不时发出咯咯的笑声。那时，我感到自己已经走到了生命的尽头，心已麻木，欲哭无泪。
办完出院手续，我们一家人拖着大包小包的行李，像刚从乡下出来的农民工，孤独无助地站在昆明的大街上，不知该去向何方。漫漫的人生旅程，你刚踏上了起跑线，命运却要残酷地为你画上句号。
在我们绝望地离开昆明踏上回巧家的客车前，程程，我买了整整两卷胶卷，带你去了圆通山、翠湖、大观楼、西山。孩子，虽然我知道还不满周岁的你什么也不知道，但我们还是去了。当你第一次看到老虎、狮子、红嘴鸥时，高兴地手舞足蹈，我和你妈妈只能含着酸楚的眼泪一次次按下快门，希望能为你留下一点人世间最美好的回忆。
人世间最大的痛苦莫过于眼看着亲人承受折磨而自己却无能为力。特别是当自己的孩子面临生死的边缘，而自己却只能眼睁睁地看着时，那种痛是不能用语言表达的。绝望过后，我想，应该为你留下点什么文字，于是用心用血为你写下了：“程程，我不知道你还能坚持多久，我也不知道靠自己这点微薄的收入还能维持多久，但请你相信，没有永恒的阳光，没有不化的坚冰，没有纯粹的欢乐，没有绝对的不幸，轮换和交替，是规律，也是命运，人生，是光明伴着阴影。儿子，生命的意义就在于永不放弃，我永远不会放弃你，你也永远不要放弃生存的希望……”
每个傍晚，当我拖着疲惫的身躯回到那个虽然只有50多平米但却十分温暖的家时，一听到我钥匙开锁的声音，你就会从妈妈的怀里一跃而起奔跑过来。门一开，你便一头扎进我的怀里，高兴地说：“爸爸回来了。”可每个月总有那么几天，我打开门，你却还依偎在妈妈的怀里，没有力气跑过来。望着你苍白的小脸，我知道，你的血色素又下降到了6克以下，属于重度贫血，你已经没有力气下地了。这时，我知道，你每个月输血的时间又到了。
每次输血，你都很乖，从不哭闹。有时妈妈哭，你就用瘦瘦的小手去帮妈妈擦眼泪，还说：“程程不痛，程程都不哭。”这时，我只能把你紧紧拥在怀中，深深地亲吻着你那毫无血色苍白的小脸蛋。这时，你总会说：“不要爸爸亲，爸爸的胡子太扎人。”
为了最后一线希望，一家人尽了最大的努力，见人就咨询，逢药就打听，只要看到报刊杂志上有关治疗地中海贫血的信息就设法联系，每获得一个偏方都像拾到了一根救命稻草似的去尝试。有一次，听人说，花生衣（花生仁上的那层红色的膜）和稗子根（稻田里的一种野生植物）一起煮水喝可以治病，于是，我和你妈妈便每天骑车到城外的稻田里去寻找。然而，一切都是徒劳无功。你只能靠每月输一次血来维持生命，每输一次血，都要花费1000多元钱，这对于每月只有900多元钱工资的单职工家庭来说，无疑是雪上加霜。为了给你治病，全家人节衣缩食，甚至，你奶奶上街看到一个空的矿泉水瓶都要急忙去捡，凑多了卖了，钱也拿来给你输血。全家人就这样咬紧牙关坚持着，期盼着奇迹在你身上出现。
有时带你上街，你总是哭喊着要一盒牛奶或是要一个几块钱的玩具，但孩子，我们真的不能买！这时我和你妈妈只能千方百计地骗你，前面有，我们到前面去买。这时你的哭闹声总会引得路人伫足观看，有的不免多句嘴：“孩子哭成那样就花几块钱买给他嘛，这当父母的怎么这么抠啊！”我们只好强行抱着你赶紧走。后来，带你上街时，我们总会绕过小吃店和玩具店，有时到超市买东西，也往往都是留一个人抱着你在门外等，以防超市里五光十色的小食品和玩具又让你哭闹不停。
长期输血导致你体内的铁不能有效排出体外，你的肝、肾功能受到了严重的损伤，心脏功能也开始衰竭，每分钟心跳达到160多次。由于自身骨髓造血功能的缺陷，导致你的脾脏因超负荷参与造血，变得异常肿大，是常人的十几倍，你的肚子开始高高地隆起，像个吹胀了的皮球，仿佛一碰就会炸开。因严重贫血而造成的缺氧，使得你晚上睡觉时也不得不张着嘴呼吸，加之自身抵抗力也越来越差，因感冒而导致的肺炎经过半年多的治疗仍不能根治，一遇到气候变化，你就整夜整夜地咳嗽。多少个夜晚，望着你咳嗽得喘不过气来，原本苍白的小脸因缺氧憋得青紫，在床上难受得翻来覆去痛苦挣扎，声嘶力竭地呼唤着“爸爸”“妈妈”时，我们只能把你紧紧抱在怀中，全家人抱头痛哭。
2004年的那个夜晚，一整夜，你都在不停地翻身，总也睡不着，一躺下就出不了气，我和你妈妈轮流抱你。天快要亮了的时候，你在我的怀里睁开眼睛，看了我一眼，说：“爸爸，我好难过！”然后呼吸开始急促，大口大口地喘着粗气。我吓慌了，连忙起床穿衣，说：“程程，我们去医院。”可还没等出门，你就睡着了，永远地睡着了……
天亮以后，原本晴朗的天空突然下起了雨，我想，是天在哭吧。
程程，你就这样走了，也许这也算是一种解脱吧。十多年过去了，记忆已经蒙上了岁月的风尘，可你的笑容却那样清晰，像一朵迎春花，盛开在我思念的最深处。每个夜晚，我都遥望星空，看哪一颗星星是你，期待我的目光，照亮你的三寸天堂。