出门的这一天，她精心勾画妆容。
妆倒是淡妆，娇韵诗的米色防晒乳打底，粉底液是迪奥030的，植村秀的灰棕色砍刀眉笔好用，口红用迪奥999滋润型，只需轻轻一抹，再用棉签滚一滚。
左右手动脉处点上范思哲的香水。这就完美了。她不化眼妆，在城里生活十来年，有十来年都在得角膜炎。
需要坐二十分钟的地铁，到动车站，再坐两个小时的动车。行色匆匆的人群中，依然时有目光追她而来。等地铁的时候，她扶着米白色的行李箱，不自觉地撩拨自己蓬松甜香的头发，颇为满意，发型是行前一天特意找发型师打理的。她在脑海里盘点自己的行李，衣服、化妆品、诗集，但每次出门总会忘带一两样东西，电动牙刷、拖鞋、一次性马桶垫、花王发热蒸汽眼罩、玻璃酸钠滴眼液、泰国青草膏……嘿，这次她可统统都带了，想不起有什么遗漏的。如此完美，未免有些不祥。果然，她的心忽地一沉，意识到一件很恐怖的事。不甘心地在她的白色寇驰托特包里翻找，这时，地铁来了。想起动车的开点，她只好跟随人群，挤上地铁。左手拉手环，右手扶行李箱，伴着她的动脉跳跃的范思哲香水，也没能掩盖人群扑面而来的各种复杂体味。
想起来的那件事是，她忘带眉笔和口红了。
这下可好，只带半张脸出门。
目的地是浙江洞头。浙江是第一次去，对洞头的行前攻略也仅有四字：“海上花园”——并无多大感觉。她在海岛出生，童年即在海边度过。倒是向往浙江嵊州，那里是王君安的故乡。后来，她才知道，人一旦处于这种满腹心事而又若无其事的状态中，就很难被外界的美好打动，俗称老了。
从温州南动车站到洞头的路上，暴雨如注。红绿灯漫长，车开一截堵一截，司机师傅从后视镜瞄她的苍白脸色，企图聊点什么，而她只抱紧她的托特包，望着越下越大的雨，满头满脸的绝望：我该怎么弄到植村秀的眉笔和迪奥的口红，或者随便什么牌子的眉笔和口红呢？不如，就让车这样一直开下去吧。
车真的就一直往前开着。从下午开到黄昏，出高速，过隧道，来到一座长桥，眼看夜色来临。她后悔当初没有和司机聊天，连那座桥的名字也不知。桥就铺在海面上，加上倾泻的雨、没有尽头的桥，她想，会不会是要去往海里。她终于松开包，摇下一点车窗，看见漫天雨雾中，一艘船立在海上。洞头的海真大，天空亦是海的一部分，至此，她才像被唤醒似的，在心里叫道：“是海呀！”
看手机里的行程安排，活动在洞头本岛，参观半屏岛，落脚则在花岗岛，她想，会议在一个岛，逛在一个岛，休憩又在另一个岛，当地岛还真多，似乎随便都能从口袋里掏出来一个岛。
抵达时，她发现居然有人为她立黄昏。诗人光头，穿白上衣，四处张罗，温雅得很，倒是比其在网上的人设可爱多了。她慌张地瞥了一眼，不敢对视——心里还在惦记自己的眉毛该褪光了吧。
当晚是一场关于海岛与诗歌的座谈会。她在纸上打草稿：“诗是对社会化语言的不满，背后的本质是对世俗世界的不满，这是诗的核心精神。”结果正式题写到留言册时，她误写成：“诗是反社会化的语言。”
真是糟糕得令人伤心的一天。
却还没有结束。如此海岛雨夜，不喝点酒说不过去，诗人们说。她不喝酒，拘谨地坐在人群中，目光瞄向門口的雨。瞄雨打铁树，雨打围墙，雨打木门，雨比人更让她有安全感。不多久，借口打电话，游出门去。
撑伞，立在雨中，听雨，听雨珠狠狠砸在青石上，屋里有诗人在高唱《将进酒》，是北方的大气。远远地，可以看到海，周围却没有星光点点，村民大概早歇息了，只有他们这样的过客会揪住夜色不放。然后呢？真的要去淋一场雨吗？她浅浅一笑，捏紧手中的伞，登木楼梯，回屋歇息。
敷薰衣草味的蒸汽眼罩，在诗人们的喊叫声和狗吠声中，渐渐入睡。狗原本是安静的，只是诗人过于吵闹，将它们恼醒，干脆对吼起来。隐隐地，听到有人说，我找不到自己的那栋屋子了，还有人说，我走不动了，你背我吧……这令她忽然想起自己的孩子，也令她想起那段还在抽烟的时光。
晨起，雨住，见薄雾捧出新的一日。
诗人们大多还在睡。她借着清晨的静谧，在楼道的沙发上自拍，忽见一诗人兴冲冲开门出来，她顿时像做贼被逮住一样。诗人却顿下脚步，喊：“你不如脱了鞋，跳到桌子上拍。”她愈发扭捏，低头小声道：“我可以吗？那样好吗？”诗人将手中的诗集夹在腋下，说：“来，我给你拍一个。”果真光着脚丫，抱膝，先是小心微笑，继而开怀，像小时候做了坏事一样。
她一个人绕岛漫步。这才看清自己的所在。花岗渔村，石头房子沿山错落，海岸边有三个男人在认真修补他们破旧的渔船，每个房子门口各有一二人，或洗衣，或浇菜，或喂鸽子，总之，人人都安静地过着自己的生活。海岛土少，但家家尽量都在房前门后种些蔬果，小小的土地里，种玉米、黄瓜、西红柿、长豆角……土地上的饱满果实，多么令人安稳啊，她甚至忍不住想要去抚摸。
忽然，在一所房子的石墙边，她和一个小女孩相逢。小女孩大概五六岁，衣着简朴，身边还有一只羊，壮实发黑的皮肤，以天真而倔强的目光与她对视。她久久凝视着小女孩，陷入一种遥远的宁静与熟悉。被她这样盯着，小女孩终于低下了头。她只好离开，继续乱走，这么多年，第一次觉得自己戴的翡翠镶钻耳环和金丝砗磲手串真是多余。
也不知道要走去哪里。好在，村里的路都是狭小而又处处相通的，令她惊奇的是，她后来又有两次绕回到牧羊的小女孩身边。仿佛一场精心安排的布局。她一整个早晨，都在绕着自己的童年走。
终于来到大海。
瘦削的诗人望海而立，胖肚子的诗人在岸边抱膝坐着，年轻的诗人在礁石上爬行，晾晒他们的脊背，满头虚汗。女诗人撑伞，离海一米远，目光温存而忧伤。北方的诗人，有着和大海一样宽阔的肩膀。
她也在礁石上，从一块礁石蹦跳到另外一块礁石，轻舞，像一只羊。她来到最高的那块礁石，伸手就可摘那些生长在礁石上的笔架。她是回家了，褪下城市化的外壳，以大海给的脊梁立着，骄傲而自在。她的角膜炎终于痊愈，露出蓝色的眼底，是的，她自己都快忘记了，她天生有一双美丽的蓝眼睛。她渐渐地想起来了，她的童年里，常常做的两件事就是牧羊和挖笔架，笔架生长在离海最近的礁石上，从巨浪的手中将它们采回，一天只能采一两斤。
而此地，洞头半屏岛上的笔架，遍布每一块礁石，似乎没有人将它们当美味。洞头人更喜欢长在海里的羊栖菜，是当地引以为傲的特产。她倒是第一次知道羊栖菜，追问为什么叫羊栖菜。当地诗人说，没有为什么，我们一般叫它大麦菜，营养好，是长寿菜，大量出口外销。
除此之外，洞头的海和生养她的海并没有什么不同，一样的旷阔、狂野、纯净、深情。呆呆看浪起浪落，她惊讶地发现，自己有一种痛哭一场的冲动，是委屈也是羞愧，不论是皮囊还是灵魂，都愧对大海。她曾经如同那个牧羊的小女孩一样，怀着对城市的强烈渴慕，叛离大海，而今，又长成一副如何的模样呢？看似得体地活着，内心却是层层叠叠的惊惶，总在想，等以后，以后我要去趟北方，把爱人带回身边，再在海边寻一石头房子，围一个院落，养花，读诗，写诗或不写诗。就这样，年复一年，她将希望寄托给“以后”，却渐渐忘记了怎么在海岸上打滚、放肆地歌唱、尽情地做一个人。她想起阿尔蒂尔·兰波，做完截肢手术的詩人，临终前的最后一句话，是对法国邮船公司的经理说的：“告诉我，什么时候才能把我送到码头……”
是在正午的阳光下分别的。
她看到，诗人们各自收起护身的光芒，放下手中的剑，在炽热中临别依依。诗人看着年轻诗人的眼睛，沉静地说：“一定要坚持写诗，到什么年纪都不要背叛诗歌和大海。”南方诗人握着北方诗人的手说：“常回来看看海。”
送别的时候，她因为用力过猛，将左手无名指上的那枚马亨盖尖晶戒指挥出。这枚戒指一直太松，她的戒圈是16，可惜当时订做的时候误量为17。稍微找了一下，没有找到，她也不找了，居然隐隐地有一种轻松。身外之物堪称累赘，比如她手上的那串金丝砗磲，出身于市中心百货专柜，被白手套小心翼翼捧出，她亦珍惜不已，谁知洞头的贝雕博物馆里，馆长向她讲解了真正的金丝砗磲藏品。她想，自己面对大海时想痛哭一场，大概也不是没有来由的吧？
数小时后，她即返回她生活的城市。
深夜失眠时，她会想起在洞头与诗人们一起看过的海，浪花一朵又一朵，轻轻拍打她的梦，抚慰她紧张的神经。偶尔，心中亦会闪过一些念头：不晓得诗人们回到生活中会是怎样的。有没有郊外别墅，气派的办公桌？要不要关心太太的高血压，本市新开楼盘的售价，小学生报名所需各种证明材料以及张罗家族聚会？
至于她自己，她在托特包里多备了一只口红。淘宝购物车里每天至少有68件物品。她甚至不太允许自己失眠，想想apivita面膜、雅诗兰黛眼霜的高昂价格以及自己的角膜炎吧，还不赶快闭眼、睡觉，迎下一个天亮、接送孩子培训班、开各种会议，对了，还要预约美容师，做半永久粉墨眉。她常常这样想着想着，就真的入睡了。
世事大抵如此，羊栖息于海岛上，诗人流落尘间。