我见到这块菜地的时候，茄子已成秋茄子相，个小如小笼包，不曾垂展如臂，色褐如淡墨痕，不曾老红似黑。秋天已来了好些时候了，我想延安将是，碧云天，黄叶地，秋色连坡，坡上黄土堆。不是。而是：宿雨朝来歇，空山秋气清。杨家岭的山上，一片黄叶也无，坡上山色翠，不见晴空一鹤排云上，也觉得秋日胜春朝。
确乎宿雨朝来歇，昨日一席雨，今晨一口新，深呼吸，空气清新且清甜，我到杨家岭的这个早晨，雨停了。雨不在，雨意在，干燥的陕北因此有了湿润气息，让我这个来自江南的游子感受淡淡的水意，入口的空气也因此带了甜味。来到这块菜地，望菜地而细嚼，菜们弥漫的菜香和着水意蒸煮于唇吻与舌尖，若非盛宴，却是清供。不只是茄子，还有豆角，豆角吊璎珞也似，直排诗句也似。不只是豆角，还有芋头，芋叶不大，远非如伞盖。那如什么呢？只似一纸书页，芋叶连连，合起来也是一本书的规模；不只是芋头，还有韭菜，韭菜是，革命恰如韭菜，更割更多还生。也不只是韭菜，还有北方叫山药蛋我们南方叫马铃薯的。延安的马铃薯味道绝美，我吃过的一道是，马铃薯剁碎如泥，一把青菜切成丝丝复丝丝，和煮——也许是合蒸吧，吃上去十分入口，甚是清香。马铃薯是饭，青菜是菜，一碗薯泥，便是一顿，便是一餐，菜都不用炒了，恰如红米饭南瓜汤，养育了先辈，养育了革命。
茄子一格，豆角一格，土豆一格，西红柿一格，红萝卜白萝卜各一格，一菜一品，一菜一格，这一亩菜地里，是农家菜大荟萃，也怕是袖珍版的农业地图吧。对，是一亩地。这里有个小故事，天连此岭银锄落，地动延河铁臂摇，铁锄落石头，飞溅银花无数。一路挖，一路垦，垦到山脚，停锄相借问。主席说，一亩差不多了吧？警卫便扯开尺子来量，不多不少，恰是一亩。主席农民出身，所以，对土地是那么专业，把握那么精准。
茄子或是秋日景象，辣椒依然盛夏情景。辣椒郁郁葱葱，苍苍翠翠，叶片还如韶山冲。杨家岭这块菜地的辣椒长势生猛，繁茂，丰收，一根根，一条条，一索索，一簇簇，一丛丛，一蓬蓬。北方土地也似江南丰饶肥沃？我见到这块菜地上的秋日辣椒，青翠灵秀。在杨家岭的那些早晨，主席提着篮子，碰着露珠去摘这些辣椒，一定会有农民大哥收获蔬菜的喜悦心情。想象中，那些带露的早晨與披霞的黄昏，主席不是领袖，而是一个农民，晨兴理荒秽，带月荷锄归，与恩来，与朱老总，与任弼时，与徐特立，与史沫莱特，与埃德加斯诺，相见无杂言，但道桑麻长，每个人心中都有一个中国梦，都期待桑麻日子长又长。
我不知道，如陕北，如延安，此前有无种植辣椒，但我想象，有了这块菜地，这里的辣椒从此红彤彤火辣辣了。不吃辣椒不革命，吃了辣椒大革命。主席是那么热爱辣椒，一生都不曾改食辣心性。主席有时是执着喜欢他所喜欢的，很多事情，他一生都改不了，都不曾改。我参观了主席在延安的几个故居，比如寂寂寥寥主席居，岁岁年年一床书，比如其书一床，其床是木板床。主席那张木板床，搁在韶山冲，一点也不让人惊讶，而搁在延安，却让人觉得有点怪了。北方都是炕吧，主席旧居也是炕，阔大的炕上，可以直接睡去，梦入芙蓉铺，而主席的炕上，叠床不架屋，叠床架床，又安了一张木板床。从韶山冲到井冈山，从井冈山到杨家岭，从杨家岭到北京城，主席睡的都是木板床。万紫千红看遍，本色还是依然。
这块菜地，是在中国革命一个大背景里开垦的。国民党正面战场已是难以正面组织战场，日寇调转枪头，对准了敌后战场大扫荡。虽是国共合作，到底多有国共摩擦，老蒋最恐惧的，不是“外寇”，而是“内匪”。国共防范多于国共合作，到了抗日后期，国民党不再物资供应，这里的生活陷入困顿，延安便开始了大生产运动，每个人都分配了生产任务。人人都有责任田，毛泽东却没给分配，理由是，主席日理万机，戎马倥偬，不能让领袖去当农民。主席心生不满，你们都在种麦种南瓜，自食其力，我岂能剥削劳动人民的劳动？
主席便自备锄头，自购畚箕，来到这块地上，披荆斩棘，砥砺土石，筚路蓝缕，以启山林。杨家岭今日已是胜境，当年还是榛莽地荒凉土，荒草萋萋，藤蔓丛生，砂砾遍野，乱石杂陈，银锄落，火花溅，一双握笔的手，握起了锄头把。历代皇帝也曾干过农活，美其名曰演耕礼：“皇帝诣耤田，南向立，从者均各就本位，由户部尚书执耒耜，顺天府尹执鞭。”皇帝下田，手执犁耙，吆喝几声，便告农活结束。演耕礼者，不在耕，在表演。主席开垦这块菜地，却是实实在在挥锄如飞，挥袂如农，挥汗如雨，耕读传家国。旁边警卫说：主席，您歇着去，我来挖土。主席扒开警卫：你搞你的生产去，这里是我的自留地，我的事情我来干。主席不曾借他人一手，不曾劳他人一力，从开地到播种，从浇水到摘菜，都是吃自己饭，流自己汗，自己事情自己干。自己动手，丰衣足食。
丰衣足食？丰衣恐怕是没有的，我看到过主席一张照片，一身军装，倒是整洁，膝盖处却有两个大补丁，补丁甚大，足足有一平方尺吧，触目惊心，惊人眼目，而主席不怯场不在意。延安城或皆自己人，可是来延安的，也有外国人啊，穿着一身补丁衣，也不觉得难为情？主席对这个好像满不在乎，你自宝气如彼，我自清贫如许。衣确不丰，食当足食，有茄子炒辣子，有西红柿煮土豆，或更奢侈的，有韭菜拌鸡蛋。杨家岭的这块菜地长出的蔬菜，也算是特供吧。这才是真正的特供。
这块特供的土地，她供养一个有史以来的伟人，供应主席一家菜有五味。主席一家有吃，还可送人。菜地出菜时节，主席一家吃不完，送人呢。这菜送过隔壁的刘少奇，送过隔壁的隔壁的彭德怀、丁玲、周扬、萧军、冼星海、贺敬之、刘白羽等人。他们也许都接到过主席送来的豆角与萝卜，茄子与辣子吧。杨家岭这块菜地长出来的蔬菜，送过人，更请过客。主席在这里，把辣椒话桑麻，话革命，请过很多贵客，有黄炎培，有陈嘉庚，有斯特朗，有马海德……自家种植的蔬菜，很安全，很环保，很绿色，很食品，筷子搛来，送入口中，很清新，很甜蜜，很醇正，很甜美，很芳香。客人们吃起来，感觉特美妙吧。那是什么样的感觉？那感觉是：中国前途在这里。
杨家岭是一个山沟沟，三面环山，山色苍翠，山色间，一道平展地，往延河使劲延伸。是的，这里蛮像江南一处山冲冲，就如我老家常见的山里人家景色，谁知道，叱咤中国的风云人物，都曾聚集这里。这块土地，因此十分神圣，而十分神圣的土地，却是十分平常，因十分神圣而十分平常，因十分平常而格外神圣。比如这块菜地，再是家常不过，正因其如此家常，才显得格外伟大，格外让人遐想、让人怀想。