我的童年，像播向泥土的一粒种子，浸泡在汗水和农谚里，季节和农事，成为深入骨髓的纹路。随着年轮的增长，我逐渐理清季节和农谚枝枝叶叶的关系。简言之，季节是位不请自来的魔术师，年复一年准时呼风唤雨，播绿铺金。农谚，则是让农事和季节合拍的尺和秤，往往打比方说事论理，既形象直观，又鲜活易懂。如“七九六十三，寒衣担上担”，说明严寒已去，农事开始。“懵懵懂懂，清明下种”，提示气温回升，播种不宜推延。“春插日，夏插时”，宣告栽插早、晚稻都是一场与时间的赛跑，拖不得拍，正是农忙时节。

当闪电如一根飞舞的长鞭，驱散寒冬的白色恐怖笼罩，当破土而出的春笋，野心勃勃里扯脱衣帽拥抱整个天空，一年中的第一个农忙时节已然来临，谓之春插。春插，顾名思义，早稻秧苗要赶在立夏之前完成乾坤大挪移，才不误农时，才会有好收成。至于“栽完早稻庆五一”，那是地方干部催耕催种的老套路，好比晴空里不經意滚过的雷声，雨点往往是不信招呼的。

关于春插的场面，我曾在一篇习作中写道：我把身子弯成一张弓，连环发射一支支绿箭。父亲不以为然，他说，栽禾就是身子像虾子走动一样，左手像纺纱拈棉条一样，右手像鸡仔啄米一样。我深以为然，不仅是父亲的表述生动贴切，让人心领神会，就是在下田功夫上，我也不得不服帖。地方上公认父亲栽禾很在行，他最得意的作品，公开发表在加义公社春插比赛场上。从天亮到天黑，包扯秧、栽禾，他布下1.1亩4×6寸的青苗方阵，无人出其右。

我的第一次下田试水，是在父亲刚接手生产队长的时候，我不足七岁。太阳出山，我被父亲赶鸭一样，从梦里踹进泥泞，模仿大人寸寸节节地后退，毕恭毕敬地弯腰。当时我想不通，为何不直接在大丘的水田里一播了事，省却栽插程序。长大后，我突然意识到，我其实就是移栽到稻田的一株秧苗，洒下的汗水，成了滋润禾苗的露珠。至于弓身驮背的累，进退两难的苦，水深火热的熬，古人已浓缩出“粒粒皆辛苦”的精辟诗句。置身水田，不得不提到，我特别顾忌蚂蟥，它不声不响，防不胜防。时至今日，梦中惊醒我的不外乎是下田看到脚上布满蚂蟥，考试不知道答案。好在白天随着身影的缩短，越来越接近上岸吃中饭，随着身影的拉长，越来越接近收工回家。

如果说白天出工是硬性规定，紧张且严肃，那么晚上扯秧便是自选动作，弹性项目，连空气都活跃起来。夜幕里，一片漆黑，白天轮廓分明的道路和田埂，似乎都沉到了深渊。怪不得我们不临湖不靠海的方言里，没有太阳落山，只有太阳落水一说。但不论夜多黑，有水的地方，总是泛起微微的白色，容易分辨秧苗的位置。下田之前，父亲给秧田打了茶枯粉（这一招杀死蚂蟥特效），然后点燃一根草香，插在田埂上，用来掌握时间。

“扯秧不唱歌，禾少稗子多。”这是固定的扯秧打山歌的过门，由此拉开自由歌会的序曲，而此起彼伏的洗秧水响，华丽转型为默契的伴奏。“打山歌，你家没有我家多，三间茅屋装不尽，外面还有九皮箩。”这是像灌成磁带的保留歌单，也是年长者循规蹈矩的轮番展示和接力拉练。“高山有好水，平地有好花，人家有好女，无钱莫想她。”这是传统民俗的变调，由青壮劳力借助爆棚的荷尔蒙将歌会推向高潮。

但唱歌归唱歌，扯秧归扯秧，田埂上的香，悠悠缓缓地燃烧，升腾的烟雾，像伸向黑夜的钥匙。其实，我不在乎飘渺的烟雾能不能立马打开天窗，我只祈祷香火快些燃尽，在接受父亲安排的同时，也给我们作出更好的安排。眼看第三根香灰飞烟灭，大伙便开始点秧统数。我和堂兄伟高对数字含糊，特别是对进位绝缘，点数满百时，我们都说成“十十只”，引来满丘的哄笑。

扯夜秧的压台戏，是到生产队保管室集合评工分，额外奖赏每人一酒盅的炒黄豆。面对劳动和付出立竿见影的回报，面对黄豆破碎飘出的馥郁香味，心想明晚我还来，哪怕不扯一只秧，也要坚持在秧田站上三根香久。

忽如一夜春风来，田土分包到户的改革浪潮波及村子的每一个角落。田还是那丘田，地还是那块地，但裂变后土地的容量和份量，明显提升了一个层级；评工计分的尺和秤，连同白天开工的口哨和夜晚田埂上的草香，退缩到并不显眼的位置。这时，我们兄弟进了初中、小学，出工时，如蚂蚁上树，一个接着一个来了。父亲该是打心底里笑了，而头发花白的祖母，却更加心事重重。“炒菜没法，油多火杀；作田没巧，季节肥料”。父亲的口头禅，玄机在于进度和投入。“有水才有谷，无水守着哭”。祖母的心事，计较的是细节和收成。

“双抢”来了，实话实说，该抢的除了收早插晚，还有灌溉的水。父亲告诉我，水满犁轻，翻田好似翻书，倘若缺水，累得牛来眼泪人来火。这时节，山冲里的水塘，其身价和位置，甚至高过搞集体时生产队的保管室。保管室装着现成的稻谷和豆麦，可水塘装着预期的收成，谁抢占了先机，谁就收获了预期，就有底气透支未来。弯弯曲曲伸向田野的水圳，流动的似乎不是水，而是油。一把把锄头，如一个个注射针头，朝水圳扎下去，流进田地的，已经不再是油，简直是保命的血。我承认，放水这样的轻快活，我也无能为力胜任，我可受不了叫停牛儿松开犁耙的父亲的咒骂，更受不了祖母慢火煮猪食一样的唠叨和纠缠。接二连三个夜晚，我接二连三被大门“吱呀吱呀”的开合声吵醒，听得出祖母出门或是进屋的脚步声。

当流行歌曲《常回家看看》在都市乡村唱热炒熟时，我的身体连同户口一并迁移到了县城。农忙时节，我的常回家看看，确切地说，是身体力行的常回家干干。白天同父母在田地上劳作，晚上守着电视，在荧屏上“晚安”的提示下，关灯入梦。

近些年，我越来越频繁地回到老家。父母年事已高，他们的责任田还在，田间地头的风雨阳光，还得过问；父母在，他们的寒暑冷暖，就是我扬帆归来的方向，只是现在交通方便，我也就来去匆匆。回到老家，田野仍然是块巨大的磁铁，我无法屏敝磁场的诱惑。也是，曾经诸如牛、犁等诸多附属于土地的物件早已若无其事地逃离了。即使是农忙时节，耕田机、收割机的闲庭信步，冲淡了风风火火的劳动场面。插秧机和抛秧，取代泥一脚水一脚的扯秧、栽禾，解开了我四十年前的心结。

晚饭后，门前水泥路上的太阳能路灯已自动开启，为不让年逾古稀的母亲为我换洗被褥，我发动了车子，看到后视镜汇集了村子里雪亮的灯光。