一场雨，一周之前在云图中就被发现了。网络、电台、报纸充斥着水气，人们的出行计划和闲谈渐渐弥漫潮湿。云的路并不通畅，雷跟不上队伍，天气预报反复强调内容，雨的落点和时间逐渐逼近，就像一场盛大的巡演，引人追逐。又像制酒一样，在长久的发酵酝酿中，不断生长蓬勃。

风像牧人甩出的长鞭，将空中四散的乌云如驱赶羊群一样，逐渐归拢。黑压压的乌云遮住了整个天空，越聚越厚，越积越沉，就像天要坍塌下来。那大兵压境似的直逼心胸，让草木都战栗起来，河水更是闻风而动，忽闪忽闪着惊魂不定。终于，天像塌了似的“哗”的一声，雨，铺天盖地地倾泻下来。

那密不透风的雨，如一张大网笼罩着大地。也许这网太大了，若静心听，便会听到大地拽网的吭哧声音。黄豆粒似的雨珠，噼里啪啦如网中的鱼儿，拼命挣扎。抬眼望去，满天满地都是雨，密密麻麻如集市上人头攒动似的，摩肩接踵，挨挨挤挤，你不让我，我不让你，拼着劲地往外跑，似乎只有落到地面才能安心。也许是太着急了，以至于有些惊慌失措，就连屋前的雨帘都是歪歪斜斜的。但这一路并不顺利，还没等雨落地，便被狂风卷着如无数条鞭子，狠命地往玻璃窗上抽，往大地上摔。抱头鼠窜的人，已经躲进屋子。无处躲藏的草木只能抱着头，接受着暴雨的捶打。

多少年了，都没有见过这样大的雨。即使躲在屋子里，山乡的人仍是胆战心惊。屋后的山被雨水东拉西扯着。那坚硬的暴雨不仅侵入大山的肌体，并试图掀动山体。经年草木结成的外衣，根本经不住这样的利爪，即使碗口大的山石，也都在雨水的撬动下滚落。挖开山体一个口子，雨水兴奋得更加嚣张，竟臆想着要掏空山体。泥石相混的泥石流，如地龍般发出呼啸，那种声势浩大震天撼地的不可一世，似乎随时都可能掀翻山脚的房子。有幸运的，也有不幸的。那些被泥石流冲毁家园的景象，让人欲哭无泪。一生的心血半世的家园，就这样被毁了，还好人没受伤。无路可走的泥石流，并没有就此罢手，而是和着四处跑来的雨水，最后都挤入到河里。

大河小河都是万马奔腾。水挤着水，水赶着水，水叠加着水。它们互相推搡、拥挤、抢道，虽然有些东倒西歪，但谁也不让谁，惟恐落下。河被撑得满满的，拥得严严实实。在一路的前行中，河的声势不断壮大。水势凶猛，水声轰鸣，浊浪翻滚，排山倒海。远远的，只见一根一搂粗数米长的树干随浪涛迅疾而下，转眼间没在桥下，随后轰的一声闷响，紧接着桥身一阵震颤，令人不寒而栗！虽然震颤及时终止了，可桥却在人眼中不住地漂移了起来……还好，只是水流产生的眩晕。桥，依然稳在水中。不知疲倦的雨，依旧在落，似乎要把整个河川填满，人都厌烦了，可雨仍没有住的意思。洪水一浪赶一浪，洪峰一波接一波，浩浩荡荡，穿山越岭，经村过镇，不断前进。雨的磅礴助长了水的气势，就连平日巍峨的水库都退而避之，敞开口子，让洪水赶紧过。而洪水丝毫没有收敛，也许它认为它的后备力量充足，援军不断，所以它不停地往上攀。上不了山可以越过河堤，进不了城镇就进入村庄……暴雨洪水用自己特有的方式向人类证明着它们的存在，它们的领地不可侵犯。

一场雨搅动了无数条河流，也牵动着千万人的心。越警戒、过保证、超实测……上涨的洪水刷新着河道的记录，而人们早已经撤离到了安全地带，扑空的洪水就像一条落水狗般灰溜溜地逐渐销声匿迹。

雨住了，云散了，太阳出来了，河里的水也疲软到了河中间……一场暴雨的行走至此结束，但是大自然的癔症却并没有解除，因为人类身体里的心魔还在作怪。