门虚掩着，并未關上。她轻轻一推，走了进去。房间里空荡荡的，墙角停放着一辆款式老旧、手工焊接的童车，红漆交错着锈色。依稀可以听见从厨房里传来“咕噜咕噜”煮东西的声音。
厨房门口放着一个竹编的老式摇篮。竹条早已褪去了当年的青涩，被岁月打磨成光滑润泽的棕红色外表，留下了时间的韵味。摇篮里摊着一床手工缝制的小被子，红底碎花的被面也有些陈旧。
她走到厨房门口，看见那个忙碌的身影微佝，切菜的动作也有些迟缓，还不时地用左手食指推下几乎快要滑到鼻尖的眼镜。后面跟着的那个小不点，身高不及他的腰部，正扯着他的皮带，哭闹着不让他做饭，要他陪着玩。他一面安抚着那个小不点，一面照应着灶台上的炉火……
她转头望向窗外，暖冬的阳光从窗外照射进来，填满了房间的每一处角落。她推开窗，闭上眼，将和煦的日光拥抱入怀。隐约间，她听见楼下传来小女孩“咯咯”的笑声……
“来追我，快来追我吖……”，扎着“羊角辫”的小不点双脚快速地蹬着他早年帮自己女儿手工打造的童车，犹如脚踏“风火轮”般的神气。童车上的红油漆早已被两代“小不点”摩擦得剥落了许多，暴露在外的铁制车身也被斑斑锈迹蔓延、侵蚀。两只小手握着的小车龙头“吱呀吱呀”地左右摇晃着，链条随着转动也发出涩涩的响声。夕阳下的红光映着一身红衣的小不点，“冲天髻”上的红绸在风中肆意飞扬，发夹上亮晶晶的水钻随之渐行渐远，不断变换着角度，在阳光下折射出令人目眩的光……
她的视线逐渐模糊。“啪嗒”一声，眼泪滴在相册封面上，溅起一朵小水花。那两个身影已然消失不见，化作照片里的缩影，耳畔传来催促声，要她赶紧出去。她猛然想起这座老屋即将不复存在，而她能带走的只有回忆。他逐渐老去，而她一步步走向成熟。那些年他和她的故事，将永远定格在照片里。