过年，是一种记忆，是祖辈流传下来的遥远印记。是儿时的一种期盼，一份甜蜜，一样幸福。如今，早已过了盼年的年龄，每逢过年，却有一种怀念不知不觉地在心头滋长。怀念儿时的年，怀念山村的年味。
我的家乡鄂尔多斯杭锦旗山炭沟，是黄土高原与库布其沙漠的汇集地带，沟壑纵横，干旱少雨，土地贫瘠，地广人稀。每到腊月，杀猪卧羊忙完后，村里到处洋溢着年的味道。腊八一到家家户户开始准备过年的吃食，各种营生也多了起来。碾米，压面，压粉条，生豆芽，擀豆面，做豆腐，炒炒米，做黄酒，起（发酵）米窝窝，买年货，剪窗花，写对联。
农村人过年的渴望似乎比其他的更炽烈。一年的辛劳似乎都是为了过年而准备的，无论平日里多么艰难，有多少不顺心的事，从腊月二十三开始，一切都进入欢乐的程序。这天，同时要祭灶和扫家。扫家是一年里规模最大、最隆重的卫生大扫除，需要把屋里所有的家具搬出去，从屋顶到房梁、墙面、窗户，清扫干净。然后用刷墙粉把墙横竖粉刷一遍，赶天黑再把东西搬进去。
屋子打扫干净以后，母亲便开始施展自己的手艺，窗户糊上了麻纸。窗花都是姥姥亲手剪的。一般中间是“欢天喜地”“欢度春节”的图案，四周围绕着用红、绿、黄纸拼起来的方斗，四角是红绿相间的色纸，色彩鲜艳。太阳从新窗户纸上照进来，窗明几净，令人心旷神怡。
我最喜欢看母亲蒸馒头，灶房里萦回着白气，氤氲一团，显得很神秘。馒头快出锅的时候，一股股麦香味飘来，沁人心脾。锅盖一揭开，冒着白气的馒头白灵灵的，让人看得直流口水，母亲分给我们弟兄每人一个。热馒头烫得两手倒换着跑出灶房，站到院子里狼吞虎咽地吃了起来。过年真好，天天过年最好。
趁着蒸完馒头后的热炕头，母亲要做黄酒。母亲把压好的糕面和玉茭面搅在一起，然后放在火热的土炕头发酵。这个夜晚是要受煎熬的，身下是滚烫的羊毛毡。我们像摊煎饼似的在炕上翻滚着，直到后半夜，炕的温度下降了，才呼呼进入梦乡。第二天，把盖在老瓷盆上的被子掀开，发现里面的面糊溢了出来，说明已经发酵好了。
特别钟情的事是贴年画，给过年带来浓烈的喜庆氛围。老屋粉刷一新的白墙上，贴上几张鲜亮的年画，过年的喜庆气氛顿时溢满整个屋子。年画的内容主要有神话传说，戏曲人物以及花鸟、庆丰收、胖娃娃等。品种繁多，趣味横生。每每想起那些年画，里面的人物故事就灵动起来。
写对联是最庄重的一件事，将大红纸，按照门窗的规格要求裁剪，精心选编新颖、绝妙、雅俗共赏的语句，由书写功底过硬的二弟执笔。只见他坐在炕桌前，凝神挥毫，一幅幅喜气洋洋、龙飞凤舞的对联就写好了。贴对子是演出前的最后描红，也是整个腊月画龙点睛的一笔。墙上贴得姹紫嫣红，家里门外一下子变了样，整个庭院就如童话中的世界，年的气氛全溢出来了。
鞭炮是母亲把整挂拆散，数个儿给我们弟兄几个分开，悄悄拿上大人的火柴盒、香烟，点上一支，像模像样地叼在嘴里，一个接一个地摸着鞭炮。点着，扔出去，“叭”的一声炸在空中，清脆的声响在院子及树林里回荡，心里的快乐也随着回响。
大年三十，当第一缕晨光洒满院子时，父亲就开始打扫院子。这一天，一家人的臉上都挂着笑容，空气中浮动着一股富贵的气息。心情都格外舒畅，因为这样的日子特别，也格外珍惜。
年夜饭是一年到头最温暖最柔情的仪式。下午父亲就从粮房里用笸箩端回猪、羊骨头，细致地用刀、斧剁成小块，均匀地码在大锅里，添上水，放上佐料，盖上沉沉的木头锅盖。
太阳落山时，父亲把院子里的旺火点燃，把灯笼吊在高高的灯杆上。家中的炉子加了炭，熬一壶红砖茶，点一炷卫生香，两根蜡烛，屋子里顿时亮堂起来。这时，父亲在家中点放一个鞭炮，空气里散满了幽微的火药香，增添了年味。
当灶间大锅里骨头的香味飘荡整个屋子时，让人闻了心里全是对即将到来的年的热烈期盼。腊月里准备好的食材，整齐摆放于团圆夜的炕桌上，父亲从柜子里拿出瓶装酒及几盒香烟。记忆里，这顿最丰盛的家宴，各种菜悉数登场。那时的美味，实在是味蕾的绝美享受，是舌尖上的幸福，更是深植于心灵深处的味道和气息。一家人围坐笑谈，开开心心，津津有味地品尝起流香四溢的美味佳肴。母亲在大年三十做一锅糜米捞饭，叫“隔年捞饭”，表示粮食充足，来年更是大丰收。
午夜时分，全家都出来围在旺火堆前，开始烤旺火。震耳欲聋的炮声从四面八方响起，热闹的景象和气氛是寒冷的夜晚也抑制不住的。
正月初一，父亲第一个起床。洗手上香，然后点燃鞭炮。村子里炮声此起彼伏，响成一片。早饭的炕桌上摆放着炒米、糕圈、油炸炸，每人再喝一碗黄酒，暖暖的节日气氛直渗到心底。
我们弟兄几个熬过年后，仍然起得很早。换上新衣裳，迫不及待地跑到村子里的圪塄畔，等待伙伴们的赞赏。同时，围着院子捡拾燃放过的“瞎炮”，从中折断，点燃火药，喷射出的一束火焰，也别有一番乐趣。
初一最重要的角色就是饺子。包饺子时，讲究饺子的形状，码放的顺序。母亲刻意要剩出一些饺子馅，寓意粮食丰收，年年有余。通常还会包很多钱镚子，寓意吃到的人来年会“财运亨通”。
年味，是一种休憩，是一种祝福，是一种希望，也是一种信仰。年味，像清晨的薄雾，又像傍晚的炊烟，轻轻袅袅，飘飘摇摇。既看不到，也触不到。只在我们心头轻轻一拂，只要细心体会，就能寻到年味的踪迹。
家，是年味的发源地。有家，就会飘散出浓浓的年味。回家过年，回到父母身边过年，才能感受到真正的年味。