程敏政:夜渡两关记

程敏政

予谒告南归，以成化戊戌冬十月十六日过大枪岭，抵大柳树驿。时日过午矣，不欲行。但已问驿吏，吏绐言：“须晚尚可及滁州也。”上马行三十里，稍稍闻从者言，前有清流关，颇险恶，多虎。心识之。

抵关，已昏黑，退无所止，即遣人驱山下邮卒，挟铜钲束燎以行。山口两峰夹峙，高数百寻，仰视不极。石栈岖崯，悉下马累肩而上，仍相约：有警即前后呼噪为应。时有大星，光煜煜自东西流。寒风暴起，束燎皆灭。四山草木，萧飒有声。由是人人自危，相呼噪不已，铜钲哄发，山谷响动。行六七里，及山顶，忽见月出如烂银盘，照耀无际，始举手相庆。然下山犹心悸不能定者久之。予计此关乃赵点检破南唐擒其二将处，兹游虽险而奇，当为平生冠绝。夜二鼓，抵滁阳。

十七日午，过全椒，趋和州。自幸脱险即夷，无复置虑。行四十里，渡后河，见面山隐隐，问从者，云“当陟此，乃至和州香林院。”已而日冉冉过峰后，马入山嘴，峦岫回合，桑田秩秩，凡数村，俨若武陵、仇池，方以为喜。既暮，入益深，山益多，草木塞道，杳不知其所穷，始大骇汗。过野庙，遇老叟，问此为何山，曰：“古昭关也，去香林尚三十余里，宜急行，前山有火起者，乃烈原以驱虎也。”

时铜钲束燎皆不及备。傍山涉涧，怪石如林，马为之避易，众以为伏虎，却顾反走，颠仆枕籍，呼声甚微，虽强之大噪，不能也。良久乃起，循岭以行，谛视崖堑，深不可测。涧水潺潺，与风疾徐。仰见星斗满天，自分恐不可免。且念伍员昔尝厄于此关，岂恶地固应尔邪?尽二鼓，抵香林。灯下恍然自失，如更生者。

噫!予以离亲之久，诸所弗计，冒险夜行，渡二关，犯虎穴，虽濒危而幸免焉，其亦可谓不审也已!谨志之以为后戒。

明宪宗成化十四年(1478)，作者回乡省亲，因南归心切，冒险夜行，先后夜渡清流关、昭关，写下这篇文章，生动地记述了夜渡两关的险恶经历——一是山高路陡，二是山中有虎。这两种危险再加上“夜渡”，其惊险可想而知了。

不过，作者在叙事中，如没有奇妙变幻的笔法，层层深入的皴染，其惊险的艺术效果决不会如此叩人心弦。在夜渡清流关时，由于受驿吏的欺骗，引出了夜渡之举。但在渡关之前，作者听从者说“颇险恶，多虎”，已“心识之，”说明他对清流关的危险，已有思想准备。尽管如此，但这种夜行的险恶远非预料所及。一是山高路陡，“两峰夹峙，高数百寻，仰视不极，”只好“下马累肩而上”，其艰危之状令人心惊;二是气候恶劣，“寒风暴起，束燎皆灭”，草木有声，其凄厉之气摄人心魄，作者和从行者在这种情形下“渡关”，既有夜行阻道之险，又有闻风心寒之惊，更有猛虎出没之惧，因而“人人自危”，为了壮胆，制造声势，他们“呼噪不已，铜钲哄发，山谷响动”。这一段文字，写夜行情景，有声有色，把人们内心的恐惧写得活灵活现。文势至此却陡然转折，以悠然的笔调写出了：“及山顶，忽见月出如烂银盘，照耀无际，始举手相庆。”方才渡关时的惊恐忧惧顿然消去，变幻出一个全新的境界。在皎洁的月光下，山顶四望，一片清幽，此刻，作者化险为夷，“举手相庆”，领略月色之美。可是，由于惊恐过度，“下山犹心悸不能定者久之，”又进一步以心有余悸补上一笔，将惊恐心理写得更为突出。同时顺手拈出赵匡胤大破南唐，生擒姚凤、皇甫晖故事，点明此处乃兵家争战之地，目的也在于突出地势之险，然后总叙一笔，谓此游虽险而奇，冠绝平生，抒发出内心的快意。

接下去写夜渡昭关的情景。与上文相比，又变幻出不同写法。如果说夜渡清流关对危险早有认识，作了思想准备，那么夜渡昭关却是毫无准备。一开始，作者自以为“脱险即夷，无复置虑”，轻松之情溢于言表。甚至以武陵桃源、甘肃仇池相比，对眼前“峦岫回合，桑田秩秩”的山村景色赞叹不已。不料“入益深，山益多”，进入了一个“草木塞道，杳不知其所穷”的荒凉无人之境。在山深路荒的绝境中，作者才意识到又陷于危险，“始大骇汗”。再加上老叟所说的前山“烈原以驱虎”，心头不觉怦然而动，又紧张起来，真是惊心方定，又生恐惧。此时，“铜钲束燎皆不及备”，连壮胆助威，虚张声势的器具也没有了，只好硬着头皮冒险夜行。在这段描写中，作者紧紧抓住夜行视物模糊不清的特点，极力渲染山中的恐怖：“怪石如林”，直如伏虎，马为之避易，人为之倒退颠仆。真虎虽未出现，但人们畏虎的神态已刻划得栩栩如生，如在目前。他们过清流关时尚能虚张声势，呼噪不已，这时候连虚张声势的“胆量”都吓飞了，竟至于“呼声甚微，虽强之大噪，不能也”，甚至于“自分恐不可免，”难逃虎口。这样前后对比，就把谈虎色变，惊恐万分的情态、心理刻划得入木三分。再加上山高水深的描写、伍员遭厄的映衬和“如更生者”幸免于难的感叹，把夜渡昭关的恐惧、绝望和余生自庆的心理描绘得淋漓尽致。

在结构上，作者独具匠心，写得首尾呼应，于变幻中见严密。文章一开篇，就交代了夜渡两关的缘起以及具体时间。接着写夜渡清流关，因先有准备，虽“人人自危，”却不至于十分狼狈。而且出人意表地翻出化险为夷的结局。夜渡昭关，由于心理松懈，毫无准备，结果狼狈不堪，陷于绝望。两次渡关，写得各具情采，毫不雷同，足见构思精妙。同时，两次渡关都点到“虎”，虽然都是虚写，但由于渡昭关无准备，人们的畏虎之情就格外强烈。最后一段，作者先以“离亲之久，诸所弗计”，点明两次历险的原因，与开始的“谒告南归”紧密呼应，再以“虽濒危而幸免焉，其亦可谓不审也已”。总结两次遇险的教训，最后则以“谨志之以为后戒”，点出作记的用意。而后两点，意味深长，含有生活哲理，发人深省。总其全文结构，线索清晰，变而不乱，呼应严密，神完气足。

另外，本文语言生动形象，状物写人，善于抓住特点，用极为简炼的语言传神写照。如“累肩而上”写山路的陡起壁立;“如烂银盘”形容月光的皎洁;“却顾反走，颠仆枕籍”写人们极度惊恐，都堪称精到之笔。正如近人林纾评这篇文章说：“此篇非有意为文字，而文字颇奇恣。由沿道纪实，不欲奇而自奇。至文势之曲折回合，亦因其自然，无斧凿痕迹。”