陈永祥《黎明之前》东方文学名著鉴赏

作者: 陈永祥

【作家简介】阮公欢(1903—1977),越南作家。生于兴安省(今海兴省)文江县一个没落官僚家庭。当过教员。八月革命后,在从事文学创作的同时,他还在军队负责文艺工作。1954年和平恢复以后专事创作工作。

阮公欢是30年代越南文坛上享有盛名的现实主义作家。在深入农村、了解社会和反映人民生活的疾苦方面,他是当时越南作家中的一个带头人。他在30年代末创作的《最后的道路》曾被认为是接近革命现实主义水平的作品,它描写了殖民统治下的越南农民的悲惨生活,以及他们跟地主和高利贷者的斗争。小说出版后曾遭当时法国殖民当局的查禁。这是他一生创作的代表作品。

阮公欢擅长写短篇讽刺小说,素以语言凝炼、诙谐,讽刺力强而著称文坛。这方面主要作品有短篇小说集《男角四卞》(1935)、《两个可怜虫》(1937)、《金枝玉叶》(1934)等。《男角四卞》的问世,在越南文坛上引起了强烈的反应,成为1935年至1936年间“为艺术而艺术”派和“为人生而艺术”派大辩论的题材,对越南文学的影响较大。阮公欢不仅善于创作短篇小说,同时也是长篇小说的能手。这方面的代表作有《阿明女教师》(1936)、《一片好心肠》(1936)、《最后的道路》(1938)、《农民和地主》(1956)、《黎明之前》(1957)等。这些作品在国内外受到了一致的好评。

《黎明之前》,谭玉培译,上海文艺出版社1960年出版。

【内容提要】第二次世界大战中的1944年。北圻省新任法国总督瓦美走马上任,这可忙坏了省长大人,“公文像蝴蝶穿梭一般”,“兵大哥忙得像走马灯”,全省上下,男女老少都得去迎接这位“从来不张开口笑一笑”的总督大人。瓦美以“廉洁和正派”著称。当他还是个青年文书时,曾收养过一个法国神父的混血儿私生女,这位养女长到20岁时,瓜熟蒂落,就变成了总督夫人。夫人比总督小20多岁。

这一年,越南名义上虽然还是法国的殖民地,但日本人根据“维希协定”占领这个国家已经4年了。为了战争需要,日本人命令越南农民毁去田里的青苗,改种苎麻。春亭村按规定还差7亩,日本人凶神恶煞般地要佃户们立刻拔掉田里的稻子,马上种麻。佃户阿荣和满龙嫂说了几句哀求的话,被打得死去活来。在皮鞭和枪弹的威逼之下,佃户们只得拔掉正在茁壮成长的稻子。田里哭声一片。

陈文赏绰号叫赏翰林,是个拥有800亩水田的大财主,为人阴险毒辣。他兄弟三人。二弟阿春在法国读过书,吃喝嫖赌,挥金如土。眼下又在替日本人当翻译,是个不折不扣的越奸。三弟阿佑是被他父亲强奸的女佣人的私生子。从8岁起,就像个长工一样给赏翰林没日没夜地干重活。父亲一死,他就被两个哥哥赶出了家门。赏翰林为佃户们交不上谷租发愁,盘算着自己的损失。这时,总督夫人的母亲、工头阿罗来访,阿赏灵机一动,乘机前去拜访总督夫人攀亲附贵,又用一箱香槟酒贿赂瓦美总督。瓦美委任赏翰林担任全省联合征谷队的负责人,总督恩遇使阿赏受宠若惊。他假装大义灭亲,向瓦美建议除掉二弟阿春,实际上是想借此达到独吞祖产的阴险目的。但总督告诉他,最可怕的敌人并不是日本人和阿春,而是共产党越盟和跟越盟一条心的老三阿佑。赏翰林按照总督的指示屈尊去阿佑家,甜言蜜语拉拢阿佑,许他田地房屋,还要给他娶漂亮媳妇。但阿佑拒绝同他合作,兄弟二人不欢而散。

赏翰林看准了联合征谷队是个肥差。他先囤积了大批谷子,又派人在这批谷子中掺和了大量沙土。再打着征谷队的旗号,假装帮助其他地主代办收购谷子,用他们的金子买下自己的谷子,然后交给政府。一进一出,赏翰林大发了一笔横财。

三宙村的村长提着鞭子坐镇收粮。他对那些倾家荡产交来谷子的村民百般刁难,对那些交不出谷子来的孤寡老弱则拳打脚踢、捆绑毒打,命人把他们家的财物抢走变卖折钱抵谷。征齐了谷子,又押解着村民将谷子送到60里之外的周礼镇。赏翰林亲自出马监督征谷队收粮,他用特意请河内法国人配制的三把黑秤过磅,每百斤少四、五斤,农民有苦说不出。赏翰林又发了一笔大财。当然,他忘不了将翡翠项链、钻石戒指、耳坠、玉碗等礼物送给瓦美总督。但瓦美关照夫人暗示陈文赏最好送金子,因为金子便于压成板,刷上漆带回法国。他已经在准备退路了。

一场暴风雨把田里的庄稼彻底毁了。赏翰林回到乡下催租,一帮佃户来向他请愿,一是要求免除额外缴纳地主的租谷,二是要求借粮度饥荒。如不答应,佃户们将集体退租还田。赏翰林见众怒难犯,只得答应下来。他明白,“肯定有一只手在指引着这些朴质的乡下人,使他们不但一下子变得勇敢起来,而且互相团结,成为一个整体”。

阿佑这几天已经第三次碰见“这位大哥”了,他知道“这位大哥”就是他崇敬的越盟,很想跟他结识结识。果然,晚上麻老爹等四个人到他家来开会,让阿佑夜里把传单贴出去。传单号召老百姓抗粮抗租,参加越盟,打倒法国鬼子和日本鬼子。

冬天来了,朔风刺骨。城里要饭的人越来越多,农村中已经有许多人饿死了,一场巨大的饥荒终于到来了。瓦美被不断出现的越盟传单弄得心惊肉跳。他一面命爪牙残酷拷打抓来的许多嫌疑犯,一面命令陈文赏加紧探听阿佑和越盟的关系。阿佑终于被传讯之后拘留了。

3月9日晚上,瓦美突然召见赏翰林夫妇,告诉他们日本人发动了事变、已经占领了全越南的消息。瓦美将价值800万元的金银珠宝交给赏翰林夫妇保存。第二天,日本人便逮捕了瓦美总督和总督府法国官员们,随即将他们逐出北圻省,押解到河内发落。一路上,越南老百姓用充满仇恨的目光盯着他们,打倒殖民主义的呼喊声不绝于耳。

日本人宣布越南独立了。一方面,日本人到处宣传他们对越南的“恩惠”,另一方面,饿死的人越来越多了,村子里,公路上,到处都是死人,根本来不及埋葬。法国人临走时,释放了全部在押的政治犯,越盟空前活跃起来。传单像雪片一样满天飞舞,号召老百姓千方百计藏好粮食,别让日本强盗抢走。在各地,越盟不断捣毁日本鬼子存在地主老财家的谷仓,把粮食分给老百姓。这天,数千饥民聚集在赏翰林家的谷仓前,等待着越盟带领他们抢粮。突然,一面有着金黄五星的红旗出现在人们的面前,年轻的越盟战士带着人们砸开了赏翰林家巨大的谷仓,激动万分的农民整整一天搬光了全部粮食。

阿春现在是日本宪兵队的密探,威风不亚于过去瓦美总督手下的赏翰林。为了讨好阿春,老奸巨滑的阿赏把所有田产都送给了阿春,表面上是为了兄弟之情,实际上是将鬼子征粮的包袱扔给了阿春。阿春却并不满足,他还想进一步把瓦美存在阿赏夫妇家的金子弄到手。两人商量如何对付参加了越盟的阿佑,一致决定借日本人的刀除掉阿佑。阿佑回家动员阿赏将瓦美的金子捐给越盟买武器赶走日本鬼子。阿赏偷偷进城向阿春告了密。阿佑接到长工忠告后赶紧逃走了。

越盟的势力越来越大,乡村已经是共产党的天下了,城里的日本鬼子也不断有人被打死和失踪。日本宪兵加强了恐怖统治,到处抓人,拷打嫌疑、滥杀无辜。赏翰林也被抓进了宪兵队,日本人逼他交出瓦美存在他家的金子。他方万想不到,这竟是阿春告的密。阿赏被押到了河内宪兵队,和政治犯关在一起,目睹了日本鬼子残害越南人的各种残酷暴行。幸好不多久,日本投降,赏翰林被释放出来。他在宪兵队院子里一颗大树下看见了一个濒死的法国人,这人是瓦美。

8月19日上午,河内人民热烈庆祝民主共和国成立。赏翰林夫妇在人山人海的会场上意外地看见了阿佑。但他们心里却惦记着那些存在阿春家里的17只货箱,里面藏着瓦美的金子。但他们赶到阿春家时才知道,阿春已经被越盟逮捕,他的所有财物全部被没收,成了人民的财产。

【作品鉴赏】长篇小说《黎明之前》是越南著名作家阮公欢的重要作品,创作于越南全国和平恢复的1956年,这是作者从事文学创作以来最后一部长篇小说。无论从思想成就和艺术价值来说,这部作品在他一生创作中都有着总结性的意义。

《黎明之前》的背景是1944—1945年间,法国殖民主义者和日本法西斯奴役、压迫、剥削越南人民的现实。19世纪50年代,法国殖民主义者侵占了越南,把越南变为了法国的所谓“保护国”,对越南人民进行了残酷的掠夺和剥削。第二次世界大战期间,日本法西斯为了发动太平洋战争,逼迫法国维希政权同意日军进占越南。法国殖民当局尽管对越南人民凶狠残暴,而对日本法西斯却畏之如虎,唯命是从。自此,越南同时遭受着两个帝国主义列强的双重蹂躏和压迫,越南人民陷入了空前的水深火热之中。1945年3月9日,日本侵略军突然发动事变,解除了越南全境的法军武装,将法国人关进了集中营。同时挟持“保大”傀儡政府,宣布越南所谓“独立”。就这样,日本豺狼赶走了法国豺狼,独吞了越南。他们在越南实行惨无人道的收谷政策,以满足侵略战争的需要,制造了越南历史上空前的大饥荒,共饿死200万无辜的越南人民,骇人听闻、惨不忍睹。小说集中、真实地描写了这段血淋淋的史实。作者怀着极大的愤怒,深刻地揭露了以瓦美为代表的法国殖民主义者狠毒嘴脸和卑鄙灵魂。揭露了日本法西斯更加残暴的滔天罪行。揭露了殖民地的贪官污吏、恶霸地主以及各种民族败类出卖祖国、欺压百姓的无耻行径。从而使读者对解放前的越南社会悲惨现实有一个直观、形象和本质的认识,这是《黎明之前》首要的认识价值所在。

与此同时,作者又以极大的热情和敬意,描写了越南人民,特别是越南农民在以胡志明主席为首的越南共产党的领导下不屈不挠的斗争历史。早在1930年,越南人民的领袖胡志明就创立了越南共产党,它标志着越南人民的独立解放运动进入了一个崭新的民主革命时期,从此,反帝反殖的斗争一浪高过一浪。1941年,越南独立同盟成立。1944年底,越南人民军解放了全国六个省。1945年日本投降前夕,越盟下令全国总起义,8月19日,越南人民终于推翻了傀儡政权,成立了越南民主主义人民共和国。小说同样真实生动地描写了这段惊心动魄的斗争历程。作品刻意表现了越南人民在漫漫长夜中对光明和自由的渴望和追求,也着意表现了人民在胜利到来之际狂欢喜庆的激动和喜悦。小说最后描写8月19日人民庆祝共和国成立的盛大场面:无数的英雄,无数的红旗,无数的欢呼,无数的眼泪。真正令人振奋、激荡人心。它有力地告诉人们,被压迫民族只要敢于斗争、一往无前,就一定能获得自由和解放。这是《黎明之前》的认识价值又一所在。

贯穿《黎明之前》的主要情节是陈氏兄弟三人走不同道路的故事。老大陈文赏是个拥有800亩水田的大地主,为人精明狡诈、心狠手辣。平时横行乡间,欺压农民,这是个典型的乡村土豪劣绅的形象。1944年,他为了在政治上寻找靠山,以应付日本人越来越厉害的租谷盘剥,投靠了法国殖民当局的省总督瓦美,捞到了全省联合征谷队头子的肥差。作品着重揭露陈文赏在替法国统治者办征谷的过程中的种种恶行劣迹。他囤积居奇,谷中掺沙,以次充好,利用职权垄断征收,对农民催逼租粮,大秤进小秤出……无所不用其极!小说还揭露了陈文赏和法国主子瓦美之间互相勾结互相利用的龌龊交易。貌似“清正廉洁”的瓦美当着众人退回陈文赏贿赂他的一箱香槟酒,背地里却收下了他进贡的翡翠项链、钻石戒指、耳坠、玉碗等赃物,还指使他的老婆暗示陈文赏要改送金子,以便卷逃回国。在他上任不到一年的短短时间里,瓦美依靠陈文赏这样的走狗,搜刮了价值800万元金银珠宝的民脂民膏。而陈文赏则依仗瓦美的权势,从一个被邻里讪笑的土豪,摇身变成全省的首富。作品以幽默辛辣的笔触,无情撕开了陈文赏和瓦美伪善和虚伪的假面具,暴露出他们贪婪、阴毒的真面目。陈文赏的形象具有重要的现实意义,他概括了半殖民地半封建的越南一类勾结外国殖民者、欺压本国老百姓、无恶不作的封建统治者的典型,从而指出了造成越南人民悲惨命运的根源。

老二陈文春是一个不折不扣的越奸形象。他从小不务正业,在法国念书时就养成了吃喝嫖赌、挥霍无度的恶习。陈文赏怕他败光家产,先下手为强,吞并了阿春的那份家产。陈文春则抢了老大的2000块钱逃之夭夭,兄弟从此反目。日本进占越南后,阿春改换门庭,投靠了日本法西斯,帮着鬼子祸害自己同胞。小说中描写陈文春为虎作伥,带着日本鬼子窜到春亭乡强迫农民拔掉田里青苗改种苎麻。描写他因患花柳病不能参加宪兵队而当上日本密探,干起捕杀越盟战士的勾当。他倚占日本强盗的刀枪,当上了“二皇帝”,耀武扬威,不可一世。连老大陈文赏也害怕他对自己下毒手,不得不低三下四地求他“照顾”。作品通过陈文春的形象概括了一类在国难当头、民族危亡的时刻认贼作父、为虎作伥的卖国贼的典型。

老三陈文佑是和两个哥哥完全不同的人。他出身“卑微”。母亲原是陈老财主的女仆,被地主强奸后生下了他。从幼年时代,他就像长工一样替陈文赏干活。老地主一死,他就被两个哥哥赶出了家门,过着食不裹腹、衣不蔽体的生活。这种经历使阿佑走上了一条全新的革命道路。小说以十分质朴的笔法,描写了陈文佑走向革命的全过程。他出于被压迫阶级的本能,十分痛恨为富不仁的大哥陈文赏。当老大用房屋、田产、女人拉拢他为法国人效劳时,他义正词严地拒绝了。而对于越盟,他一开始就有一种自然的亲近感。阿佑特别崇敬“这位大哥”,希望能跟他“结识结识”。他听越盟的事迹,读越盟的传单,议论越盟的活动。只有在这时,“他才发现自己是真正活着的”。当麻老爹等四位越盟交给他监视陈文赏的任务时,他毫不犹豫地答应下来。在他被法国人传讯拘留之时,面对敌人的严刑拷打,他镇静自如地应付盘问,没有泄露半点机密。法国人垮台之后,阿佑已经公开地进行革命活动了。他以越盟的身份亲自同陈文赏交锋,明以大义,晓以利害,让他把法国人的财物捐给越盟抗日斗争。这时,阿佑已经成长为一个成熟的革命战士了。作者由于十分熟悉农民生活,因此对于陈文佑参加革命不断成长的过程描写,显得真实自然,可信可亲。事实上,陈文佑在全书中是最真实、也最具活力的形象。当然,他是千百万历尽苦难、争取自由、不屈斗争的普通越南人民性格的典型概括,体现了时代和社会的本质特征。

从艺术上说,《黎明之前》的主要成就一是表现在情节结构的安排上,一是表现在语言的运用上。小说展现的历史背景十分复杂,各种社会矛盾斗争,犬牙交错。但作品始终抓住陈氏三兄弟的不同生活道路的选择,把殖民地半封建的越南偌大的现代社会舞台上发生的重大事件,脉络分明、错落有致地表现出来,既是一部凝重的历史教材,又是一部生动曲折的文学故事。这体现了作者成熟老练的大手笔创作功力。

从语言上来说,小说标志着阮公欢创作艺术的最高成就,简洁、流畅、幽默、诙谐。作者具有丰富的生活经验,又十分熟悉农民的生活,在描写乡村生活场景时,语言质朴、平易的特点十分突出,字里行间洋溢着一股浓烈的乡土气息,这是难能可贵的;另外,小说在描写众多的反面人物时,表现出了强烈的讽刺性。这种讽刺力量很大程度上,得力于作品幽默诙谐的语言。作者的幽默在于含而不露又耐人寻味。比如,揭露法国总督瓦美荒淫好色,将自己的养女变成夫人的过程,小说只字未提瓦美如何奸占年方二十的咪咪小姐,但瓦美的淫棍本相、咪咪的风骚嘴脸,以及两人长期苟合的丑态却跃然纸上。让人回味良久。