何乃英《蔷薇园》东方文学名著鉴赏

作者: 何乃英

【作家简介】见《果园》。《蔷薇园》,水建馥译,人民文学出版社1980年出版。

【作品节选】

第一卷 记帝王言行

6

有一位波斯国王,横征暴敛,残民以逞。人民在他的暴政压迫之下,贫穷困苦,纷纷逃亡。人口日渐减少,税收没有着落,国库也日渐空虚,四境的敌人都在伺机入侵。

谁若想在困厄时得到援助,

就应在平日待人以宽,

否则你将失去你的奴隶,

尽管他平日戴着耳环。

你若想使外人倾心归附,

就应以恩礼使他心服。

有一天,臣下为他诵读“列王记”,读到扎哈克王朝衰微,法里东继位。宰相问国王说:“法里东,一无财宝,二无国土,三无军队,何以竟能据有天下呢?”国王回答说:“你不会不知道:人民拥戴他,肯为他出力,他才得了天下。”宰相说道:“陛下,既然天下的得失在于民心的向背,为什么你要使人民逃散呢?莫非你不想当国王了吗?”

既然君主倚靠军队统治国家,

君主啊!你应尽心体恤部下。

国王问他说:“怎样才能使军民倾归心附呢?”宰相回答说:“国王若能大公无私,人心自然归附,国王若能仁慈宽厚,人民就能在他的庇护下安居乐业;这两件事,陛下都未做到。”

暴君决不可以为王,

豺狼决不可以牧羊。

国王对人民任意榨取,

正是削弱国家的根基。

宰相的诤谏,不合国王心意,他命人将他捆绑起来,下在狱里。不久,国王的几个堂兄弟起兵作乱,向他要还他们父亲的领土。过去从他的暴政下逃亡出去的人民,纷纷投奔他们,为他们出力,从他手上夺取了天下。

假如帝王欺压人民,

在危难中就会众叛亲离。

你若时时体念人民,

在战争时才能无所畏惧。

因为君主如果英明有为,

全国人民便是军队。

11

有一位圣徒,他的祈祷最有灵验。一次他来到巴格达。人们告知哈志·宾·优素福,他派人将他请去,说道:“请为我作一次最好的祝愿。”圣徒说:“主啊!取走他的生命吧。”他问道:“天哪!这算最好的祝愿吗?”圣徒说:“对于你和对于全体穆斯林,这个祝愿就是最好不过了。”

暴君,暴君,你是人民的灾难,

你应立即关闭你的市廛!

王权对你有害无益,

你的死胜于你的暴力。

12

有一位暴君问一位圣徒:“怎样的修行才最有价值?”他回答说:“你最好每天睡午觉。因为这样你就不会危害人类了。”

有个无道昏君正在午睡,

我说:“愿他永远如此;

因为他是天下最大的恶人,

醒不如睡,生不如死。”

19

有一次努什旺王出外狩猎,仆人为他烹调一只野味,找不到盐。他们正要派一个仆人到村子里去取的时候,努什旺王说道:“你拿百姓家的盐,不要忘了付钱,假如坏了规矩,这座村子就要破产了。”他们说道:“讨一点盐有什么要紧呢?”他说道:“一切的罪恶最初都是微不足道,由于相习成风,最后便不可收拾了。”

国王如果在一个百姓的园子里

取一只苹果,臣属就会砍走一棵果树;

苏丹如果放纵了自己,

拿走五个鸡蛋;他的臣属

就会杀死百姓家里的一千只母鸡。

暴君的寿命虽然有限,

他的恶名却将永远流传。

20

我听说,有一个税吏为了充实苏丹的府库,不惜使百姓家破人亡。他不曾想到圣人所说的话:“准若欺压真主的百姓以讨好一人,真主将发动百姓,将他诛灭。”

烈火焚烧柴木,一时不会烧光,

人民痛恨暴君,转眼叫他灭亡。

第八卷 论交往之道

3

有两种人徒劳无功。一种人得到财富不肯享用,一种人得到学问不肯实践。

无论你腹中有多少知识,

假如不用便是一无所知。

牲口虽然驮着无数经卷,

也算不得聪明饱学的圣贤;

驴子虽然驮着重重的口袋,

哪知道里面是书还是木柴?

35

事业常成于坚忍,毁于急躁。

我在沙漠中曾亲眼看见

匆忙的旅人落在从容的后边;

疾驰的骏马落在后头,

缓步的骆驼继续向前。

40

有了知识而不运用,如同一个农民耕耘而不播种。

103

所有的人的牙齿都怕酸的,法官的牙齿却是最受不得甜的。

你把五条胡爪送给法官,

他会判给你十处爪田。

104

妓女衰老以后,巡官退休以后,还能怎样呢?前者只能发誓不再卖淫;后者只能发誓不再横暴。

年轻时作修士才可称赞,

若到老年,本来已不能作乐寻欢。

【作品鉴赏】《蔷薇园》共有8卷:1.记帝王言行,2.记僧侣言行,3.论知足常乐,4.论寡言,5.论青春与爱情,6.论老年昏愚,7.论教育的功效,8.论交往之道。前7卷包括171个故事和若干首诗,后1卷收入106条格言。

《蔷薇园》的艺术形式颇具特色。它虽属于教诲性的作品,但却不是干巴巴的说教,而是采用形象生动的形式阐述道理。即如萨迪所说的:“我用美丽词彩的长线串着箴言的明珠,我用欢笑的蜜糖调着忠言的苦药,免得枯燥无味,使人错过了从中获益的机会。”首先是它的文体别致。它既不是纯粹的散文,又不是纯粹的韵文,而是散文和韵文的结合。诗人往往先用散文描述一个生动有趣的故事,刻画一些栩栩如生的形象,然后再以寓意深刻的短诗作为结束。故事和短诗互相配合,既可以说故事是为了细致入微地说明短诗的,也可以说短诗是为了简明扼要地注解故事的。例如,第7卷第13节的故事说,有一个人眼睛害病,不去找医生,却去找兽医,上了治疗牲口眼病的药,结果眼睛瞎了。他去告状,法官认为他不能得到赔偿,“因为,”法官说:“这个人如果不是驴子,决不会去找兽医。”这故事的题诗是:“那人若是聪明谨慎,/决不会把重任交给庸人;/他若知道某人编制草席,/决不托他纺织绸衣。”其次是它的笔法浅易而多变化。萨迪的语言十分朴实、自然,好像日常说话一般;但又极其简练、深刻,决非轻易可以写出。他的文笔富于变化。有的是绝妙无比的讽刺。如第2卷第22节,讽刺贪吃的圣徒。故事说,有一个圣徒,一夜之间要吃3斤粮食,到早晨才把《古兰经》念完一遍。另有一个圣徒听见这件事,说道:“他只吃半个馒头,多睡些觉,要比这好得多。”这个故事的题诗是:“假如你把肚子填得太饱,/真主的光辉怎能见到?/假如你的食物满到鼻孔,/你的头脑怎能运用?”有的是机智惊人的妙语。如第5卷第2节的故事说,有一天晚上,萨迪的一位心爱的友人走进房里来,萨迪急于欢迎他,从座位上站起来的时候,袖子把灯盏扑灭了。友人坐下来以后,便责问萨迪说:“你看见我进来,为什么要把灯盏扑灭呢?”萨迪回答道:“我以为太阳进来了。”此外,短小精悍、言简意赅的格言就更不胜枚举了。总之,《蔷薇园》在艺术表现方面的成功,充分显示了萨迪的创造力。他自己说过:“我自始至终都没有像一般诗人那样袭取前人的章句。与其借用别人的服装,不如缝补自己的旧裳。”如此丰富、优美的章句,他是怎样创造出来的呢?一方面,他从人民中间吸取养分。他比当时其他伊朗诗人更加重视人民口头创作和人民口头语言。从各地人民群众的嘴里,他听到了许多生动有趣的民谣、民歌、谚语、格言和故事。另一方面,他又从书本上吸取养料,尤其是从《古兰经》里吸取养料。他把这一切融化在自己聪慧的头脑里,创造出了光照千古的作品。

《蔷薇园》不仅具有鲜明的艺术特色,而且生动地描绘了13世纪伊朗以及中亚、西亚和北非伊斯兰教国家社会生活的许多方面,强烈地表现出嫌恶和憎恨残暴的压迫者,同情和热爱弱小的受难者的思想感情,此外还有许多有益的生活教训,因之深受读者欢迎。

在中古时代,帝王具有无上的权威,他们大多专横残暴。本书第1卷记载了帝王的言行。在萨迪的笔下,绝大多数帝王是祸国殃民的暴君,他们的性格特点是自私、高傲、贪婪、凶残好战、喜怒无常,归根到底则是残酷压迫人民。萨迪指出,这样的帝王必将遭到覆灭的下场。第6节借用一个帝王的经历阐明了这个不可抗拒的规律。故事说:有个伊朗国王,横征暴敛,残民以逞。人民在他的暴政压迫之下,贫穷困苦,纷纷逃亡。宰相告诉他说,天下的得失在于民心的向背,国王应当大公无私、仁慈宽厚。然而宰相的诤谏,不合国王心意。他命人将宰相捆绑起来,下在狱里。不久,国王的几个堂兄弟起兵作乱,人民纷纷投奔他们,为他们出力,从他手上夺取了天下。这个故事的题诗说得很明确:

暴君决不可以为王,

豺狼决不可以牧羊。

国王对人民任意榨取,

正是削弱国家的根基。

对于这种危害人民的暴君,萨迪是万分痛恨的。他称暴君是“国家的敌人”、“天下最大的恶人”,主张对他们不可心慈手软,因为“你对毒蛇如果怜悯惋惜,就是对亚当的子孙残暴”。这真可谓憎爱分明了。第20节的题诗说得最为干脆:

烈火焚烧柴木,一时不会烧光。

人民痛恨暴君,转眼叫他灭亡。

这些例子足以说明,萨迪对于暴君是否定的,他有时讽刺,有时挖苦,有时则加以攻击,情绪是激烈的。不过,萨迪虽否定暴君,却并不彻底否定王权。他认为帝王还是要有的,但帝王和人民的关系应当是保护和被保护的关系,而不应当是压迫和被压迫的关系。既然如此,他只好把希望寄托在理想帝王的身上。虽然他也知道这样的帝王是极为罕见的,在现实生活中几乎是不存在的;可是他还不甘心,现实社会上没有,就到历史传说中去寻找,后来终于发现一个努什旺王,于是便不厌其烦地对他加以颂扬,以便寄托自己的理想。他笔下的努什旺王是仁慈宽厚、关心人民的。第19节的故事说:有一次努什旺王出外狩猎,从仆为他烹调一只野味,可是找不到盐。他们正要到村子里去取时,努什旺王说道:“你拿百姓家的盐,不要忘了付钱,假如坏了规矩,这座村子就要破产了。”由此可见,萨迪主要是以对待人民的态度为尺度去评判帝王的。暴君有许多坏品质,归根结底是欺压人民;明君有许多好品质,归根结底是不欺压人民。他否定前者,肯定后者,并且想用二者的对照,来给当代帝王指出一条正路。

在本书第8卷里,萨迪记载了许多有关认识问题和待人处世方面的经验教训。这是他吸取别人的智慧,加上自身的体会,并且经过深思熟虑的结果。其中有不少是真理,直到今天仍然可以加以利用。有的提倡坚忍、谦虚等优良品德和作风,如“事业常成于坚忍,毁于急躁”(第35节),“凡是你不知道的事,都应向人请教”(第77节)。有的讲知识和实践的关系,如“有了知识而不运用,如同一个农民耕耘而不播种”(第40节)。有的谈正确的思想方法,如“并不是每一个外表美好的人都有完美的心灵;因为品德在于内心,不在于外表”(第44节)。但是,其中也有一些错误的东西,今天不能搬来照用。有的宣扬消极的宿命论,如“不是命中注定的,不会到手;若是命中注定的,我们逃不掉”(第67节)。有的诬蔑妇女,如“和女人打商量最坏事,对恶人宽容便是犯罪”(第53节)。