作者： 王文平

【作家简介】雷·费尔南德斯(1955年— )是印尼当代文坛所涌现出的一批新的年轻作家之一。他从1974年开始写作，1980年在《专业集团之声报》任记者。从1984至1985年创作了《垃圾堆上的太阳》和《我的乡村——埃尔梅拉》两部小说；同时著有短篇小说多篇。雷·费尔南德斯的作品以现实主义的笔调表现了下层社会人民生活的痛苦不堪，对他们悲惨的命运倾注了深切的人道主义的同情与忧虑，同时也间接抨击了刚从殖民铁蹄下走出来的印尼统治者的骄奢腐化。其表现手法与创作风格富有特色。

《自供》，选自1986年萨亚格拉哈·霍利普编辑的《印尼短篇小说选》，李家禄译，载《世界文学》1988年第6期。

【内容提要】全国摄影比赛的评委们一致赞成推选这幅逼真、自然又震憾人心的作品为本届最佳摄影作品。照片中的人物是一个从一座高入云霄的大楼上摔下来的小女孩。一位经验丰富的评委被这幅照片感动了。他从中不仅看到了摄影师的高超技艺，重要的是他猜想这位获奖者不论到哪儿一定总是在脖子上挂着照相机的职业摄影家。令人费解的是他从未听说过这位获奖者的名字，便猜想这位摄影师一定很谦虚，平时不愿抛头露面，由此更增加了他想悄悄拜访这位摄影师的愿望，以便获取有益的经验。

这位评委来到摄影师的家。摄影师是个瘦瘦的男人，部分头发已开始发白，面颊像被太阳烤焦似的黝黑，从面部观察，他是一个性格忧郁的人。

评委热情地告诉他您真走运，击败了一千多个对手，荣登冠军宝座，伸手向他表示祝贺。然而摄影师一点也不感到意外，握住评委的手，平平淡淡地说他已预料到那幅照片会被选上。通过了解，评委知道这位摄影师并不是一个职业摄影家，而是一个靠出没于乡村寻找顾客以养活妻子儿女的业余摄影爱好者。摄影师说：“人们的痛苦常常被某些人当作美妙的艺术，尤其是用照片将它永远记载下来的时候。”

评委认为这十分难得的一瞬间被摄影师及时准确地抓住，非常有艺术价值，便想究根寻底，取得经验。但那个瘦瘦的摄影师却面色阴沉，哑口无言，又极力作出宛如山丘般镇静的样子，说那只是一种巧合。

评委追问，您一定为得到这幅作品做了大量的工作吧，您总是随时留意身边的景物吧，并要他介绍当时是怎样捕捉到这一惊人场面的，在拍摄过程中遇到什么麻烦没有，当那个孩子落下来的一刹那，正巧路过那里吗?

摄影师诚实地告诉他，当时自己在那座高楼下调好相机，做好准备，等着拍摄。

评委惊讶地问难道您认识那个孩子?

摄影师低垂下头，呆望着地面，瘦瘦的面颊霎时间变得苍白，嘴唇颤抖，冷汗直流，失声痛哭，先前极力保持的镇静消失殆尽，紧咬着牙关告诉评委，照片上那个女孩是他的孩子，评委简直不能相信自己的耳朵，认为只有精神病患者，只有发疯的父亲才会毁掉自己的亲骨肉，干此伤天害理的事情。摄影师表情严肃重复说他不是疯子，他是在理智完全清醒的情况下做那件事的。他已经证实了“人只有看到别人痛苦才感到有吸引力，而丝毫不会产生同情不幸者的痛苦的念头!”人们都会说这幅照片美得惊人，但是关于孩子的命运却无人过问。摄影师边说边抹着脸上的泪水。

摄影师的自供说明他做出了作为父亲不该做的事情，这一行为就是凶杀。评委继续追问这幅照片的背景，为什么为这幅照片情愿付这么大的代价。

摄影师答道：这个孩子患了白血病，她刚刚10岁，为她治疗花了许多钱，其余的四个孩子被迫辍学。为了给她输血，必须付一大笔昂贵的医疗费。掌握着孩子命运的医生没有一丝同情心，冷冰冰的面孔，刻薄得近乎恶毒的话语，令人心伤欲碎。加上孩子因缺少血液浑身无力，面色苍白，昏迷不醒。因不忍心看她遭受折磨，遂萌生了结束孩子生命的念头。在全家商量后，才同意让这个最小的孩子永远离开这个世界。孩子亲耳听到医生那番令人伤心的话，自己也准备以死来解脱自己和全家的痛苦。于是，一天早上，他把孩子领上楼观看雅加达市容。过了几分钟孩子便跳楼了。孩子的痛苦消失了，她为解除家庭负担作出了牺牲，成了家庭中的英雄。

听了摄影师的话，评委明白了一切。当人们遭受的痛苦达到无法忍受又无力解决的时候，就会采取富于戏剧性的甚而是离奇的决定使自己得到解脱。之后，评委要摄影师明天早上去领部长亲自颁发的作品的奖金和荣誉证书。出乎意料的是，摄影师说他不希望得到什么，只是想用自己的家庭悲剧证实“人们愿意看到别人在遭受痛苦，喜欢看到别人的不幸遭遇”。又对评委说，您是一位真正的摄影家，因为您关心照片中人物的命运。

这位评委是个见过世面的摄影家，他到过越南战场，亲眼目睹许多为了摄取引人注目照片而载入史册的阵亡的战地记者，他们不惜性命猎取描绘人类生活中极度痛苦的场面。巴勒斯坦人在萨布拉和夏蒂拉山谷遭受以色列军队大屠杀的照片在1982年被评为世界最佳摄影作品。1983年评选的佳作是土耳其大地震后一位母亲正凝视着她的五个已经丧生的孩子。这些都是描绘人类痛苦的摄影作品。

评委迈着蹒跚的步子默默沉思着离开了座落在雅加达市中心那狭窄胡同里的家，这拥挤不堪的房子与耸入云霄的摩天大楼形成反差。这座大厦导致了摄影师牺牲了孩子而成功地得到了一幅令人惊愕的照片!评委意识到自己的人道主义刚刚从长期的沉睡中惊醒。

【作品鉴赏】雷·费尔南德斯作为一位50年代出生的年轻作家，他从一个近乎平淡的题材中反映了极其丰富深邃的思想内容。作品以一位经验丰富的摄影家对一幅获奖摄影作品产生始末的追踪，引发了“自供”这一看似普通寻常的事件。从这个题材中，作家以犀利的目光，娴熟的艺术表现手法，挖掘出具有震聋发聩，引人猛省的主题，揭示了刚从殖民铁蹄践踏下解放出来的印度尼西亚的种种社会矛盾，经济的高度发展与广大民众的极度贫困所形成的反差；文化艺术的繁荣与社会福利、社会救济的贫乏；尤为可贵的是作家以自己独到的观察与思索，表现了生活的真实与艺术真实相悖，艺术创造与人类晦暗心理趋势协调这些难以理喻的现象，倾注了对人性异化和人道主义失落的深沉的忧虑与思索。

作品思想内容的表达体现在作者的人物形象塑造上。这篇小说以两个人物的所言所语，所思所行，表现了主要人物业余摄影家的形象。

获奖摄影师是一个受生活挤压落魄潦倒靠出没乡村寻找顾客养活妻儿的业余摄影爱好者。他头发斑白，面目黝黑，性格忧郁，沉默寡言。由于生活贫困，不能支付患白血病女儿的昂贵的医疗费，便让女儿走上绝路。女儿的死即结束了她本人的痛苦，又解除了家庭的重负。这位父亲虽然潦倒到几近成为“杀手”，但是却不乏对艺术哲人般的灼见和对人生精辟的领悟。他参加摄影大赛，并不是为了奖牌、证书、奖金，而是为了以自己的家庭悲剧，证实一个残酷的社会现象：进化到文明社会的人们，依然存有欣赏别人痛苦的兽性；艺术便是人们想方设法争先恐后猎取的描绘人类极度痛苦的东西。这不仅使主人公这个身受社会重重负荷挤压的下层落魄小人物，具有了艺术家的睿智，哲学家的卓识，使人物形象有了丰厚的蕴涵，哲理的深度，而且也鲜明体现了年轻作家的才识能力以及对人生对艺术的慧眼独具。

雷·费尔南德斯继承印尼民族文学传统，在艺术表现上具有浓厚的现实主义特色，同时在世界文学交融的大趋势下能够做到兼容并蓄，所以在艺术表现上手法独特。《自供》最主要的艺术特色是以浓郁的抒情统领全篇。作品开篇描绘获奖作品逼真、自然，震撼人心，先揪动人们的感情，继而描写照片是一个小女孩从高耸入云的摩天大楼上坠落，场面恐怖。作者以一位评委为线索人物，评委究根寻底，想通过采访获奖者吸取有益的经验。在知道了这位摄影师无疑为一个疯子、精神病患者、凶手之时，才了解到摄影师的悲惨处境。然后评委认识到“当人们遭受的痛苦达到了无法忍受的程度，人们就会采取富有戏剧性的，甚至是很离奇的决定来使自己得到解脱”。这便洋溢着深深的人道之情。最后，摄影师向评委表示他不是为了获奖，而是为了证实自己的观点，并称赞评委是真正的艺术家，因为他关心照片中人物的命运。评委被深深打动了，认为自己的人道主义刚刚从长期的沉睡中惊醒。这一点睛之笔是本文的结束，也是作者人性、人道、理智和感情宣泄的极致。

《自供》另一特色是以对话构筑全篇。作品大量的篇幅是评委与摄影师的对话，由对话推进情节，刻画人物。作者运用的对话自然、简洁，富有个性，入情入理，跌宕曲折，符合人物的身份、教养、心理。例如评委一进门，热情地告诉摄影师您真走运，击败了一千多个对手荣获冠军时，摄影师淡漠地说他已经料到了。这使评委惊讶。简洁的对话，便了解到摄影师的创作生涯、工作情况、工作条件、职业均不及自己预料得那样符合理想，便要取经、交流是如何在难得的一瞬间及时准确抓拍了极具艺术价值的作品。“这只是一种巧合”。评委穷追不舍，渴望了解拍摄经过，一再追问下，竟发现摄影师丧尽天良，是个凶手，便吃惊、吼叫，不能掩饰自己的感情。评委这才得以了解到触目惊心的贫困，令人不寒而栗的悲惨，继而陷入自己的沉思，也引发读者的思索回忆。

小说中主要表现手法是现实主义的，但象征主义表现手法依然十分突出。作品将一次摄影比赛象征精神、艺术、文化的发展，以摄影师象征千千万万社会下层创造出物质文明、精神文明的人民大众；以摄影作品与生活真实同艺术创造与人们的欣赏对比，象征生活真实同艺术真实在欣赏中的错位；以摩天大楼象征现代文明，以拥挤肮脏不堪的建筑群与之相对映，象征文明发展、财富分配得不平衡；作品以评委开始只是被艺术打动，想拜谒名师，求经问宝，不料却触发了自己人道主义感情的复归，象征直摅血性为文章为艺术，真正的艺术家都是善良、恳挚、真诚的人道主义者，绝不会淡漠一切；尤其是作品中获奖照片栩栩如生的画面，与历史真实中的照片交相辉映，使作品产生一种真实、历史的厚重感。

总之，雷·费尔南德斯的作品继承印尼文学现实主义传统，表达丰蕴深厚的思想内容，基调虽然忧郁，却不乏刚毅、坚忍的民族精神，充满深切的人道主义之情，在表现手法上富于个性，他无愧为印尼当代文坛的新秀。