作者： 李萍

【作家简介】古拉姆·阿巴斯(1909—1982)是巴基斯坦著名小说家，由于很小就挑起了家庭生活的重担，因而熟悉和同情下层人民的生活。他的文学生涯始于1925年。他喜爱契诃夫和莫泊桑的小说，并翻译了一些外国文学作品，写过几本儿童读物。1928年至1937年曾担任两种儿童刊物的编辑。1938年进入全印广播电台，编辑广播刊物《呼声》等。1948年巴基斯坦独立后，他又在巴基斯坦广播电台任职。退休后。他仍继续从事文学创作。

阿巴斯的作品有长篇、中短篇小说和儿童诗，其中短篇小说成就较高。短篇小说集有《阿南地》、《冬天的月光》和《知音》等，其中《冬天的月光》曾获1960年巴基斯坦最高文学奖“阿达姆·琪奖”。

阿巴斯善于描写农民、民间艺人、妓女、孤儿、摊贩等底层人民的生活，他把这些人物放在特定的生活境遇、风俗习惯、宗教庆典中进行刻画，同时写出人生的艰辛与人生的色彩缤纷，他把两者结合得十分紧密而又自然，显见出作家对人生世相的高超把握。

《红玫瑰》，陆水林译，载《世界文学》1983年第5期。

【内容提要】卡基没有家。她从未见过父亲，4岁时母亲也死了，连一个亲戚也没有。她四五岁时就明显地表现出有些痴呆，因为没有父母，没人给她张罗治疗的事。她的脑子迟钝却给村里人带来莫大的好处，他们可以整天让她做这做那，捣烟叶、搅牛奶、贴牛粪饼，她从不觉得累，也从没想过要什么报酬。有人给点残羹剩饭，她就吃；从哪儿得到一件破衣服，她就穿。即使没有这些东西，她也能自得其乐。她还常替村里人放羊，到了山上，羊群自己吃草，她就到处溜达。她能毫无惧色地爬上那些高高的、光溜溜的山包。有时，她躺在灌木丛中喃喃自语，或倾听远处水车轰隆轰隆的响声。有时，她爬到高高的树枝上坐着，欣赏村里村外赏心悦目的景色，还能看到圣者金·夏赫的墓。

圣者金·夏赫的墓远近闻名。每年一到12月25日圣者忌辰这一天，方圆50里以内的人都拖儿带女前来朝拜。女人们向它祈求子嗣，很快就能如愿。每当人们谈论圣者的奇迹时，卡基总是全神贯注地听，有时还问这问那：

“他是什么模样?是老头还是年轻人?”

“住嘴，疯丫头，姑娘家不许问这样的话。”

“为什么?姑娘家又怎么了?”

卡基常到卖甘蔗的穆拉的店里要甘蔗节吃。穆拉是个40多岁的鳏夫，长得又黑又丑，整天用那只独眼盯着村里的姑娘们。他发现卡基已长成一个亭亭玉立、眼睛水汪汪的漂亮姑娘了。他的眼光落在卡基满是破洞的衣服上，破洞里露出了她浑圆的膝头和一部分白腻的胸脯。

乡长的妻子汉罗尔尼莎是个体态臃肿，脾气暴躁的女人。最近几个月，她一直哄着卡基呆在她家干了不少活。她心里高兴，就给卡基做了一件质地很次的绸衣服，上面印有大朵大朵的玫瑰花。圣者忌辰的那天，她也带上卡基去求愿。卡基问她：

“婶婶，你不是有孩子了吗?还求什么呢?”

“我现在只有女孩子。我想求圣者给我一个像月亮一样漂亮的男孩。”

“婶婶，我也求个愿好吗?”

“滚开!疯丫头，你还没结婚呢!”

“那我什么时候结婚呢?”

“住嘴，该死的，不许胡说八道。”

人们穿着节日的盛装涌向圣墓，只要能在圣墓的四周找到块插足的空地，人们就坐下来开始祈祷。卡基也模仿着乡长太太和其他妇女的样子，口中念念有词地祈祷起来。夜幕降临时，人们随便找个地方铺上毯子或席子就睡下了。卡基兴奋得睡不着，她看见远处有火把的亮光，就好奇地走过去。点火把的那群人中有穆拉伯伯。穆拉看到卡基竟打扮得这么漂亮很惊讶。卡基神秘地告诉穆拉伯伯：“乡长太太求圣者给她一个儿子，我也求圣者给我一个儿子。”

第二天清晨，乡长太太醒来时发现卡基衣服皱皱的，还在昏睡，便狠狠地骂她，叫她快起来。卡基只觉头痛得像要裂开，嗓子直冒烟，两腿打颤，眼睛红肿。

很快，村里女人们就发现卡基怀孕了。乡长太太最先识破真相：“你这小婊子，你肚子里的孩子是哪来的?”卡基的眼睛突然闪亮了：“我肚子里有孩子了，婶婶?你说的是真的吗，婶婶?嘻嘻，那么圣者金·夏赫真的答应我的请求了。”卡基变得恍惚迷离，时常喃喃自语：“那天晚上，他到我这来了。他嘴里咬着一朵红色的玫瑰花，一见我就笑了。接着，他就把花扔到了我怀里。”她还对人说：“圣者金·夏赫每天晚上都来看我。有一次，他骑着一匹白马。我说：‘圣者金·夏赫，带我玩一玩吧。’他说：‘好。’他让我坐在他的身后，一直走到很远很远的地方。他的马能在水上走，能上山，还能在天上飞。我双手扶着圣者的腰。圣者说：‘卡基，别怕，不会掉下去的’。”卡基又对帐房的妻子说：“你不知道，婶婶，圣者金·夏赫不是老头，也没有大胡子。他是个年轻人，可精神了!长长的卷发一直垂到两肩。有一天，他对我说：‘卡基，你的头发太乱了，来!我给你梳一梳。’说完，他就用自己的手指替我梳起来。”

她又到穆拉的店里，穆拉的脸色顿时变得煞白，惊慌失措地抓起好多连他自己都舍不得吃的甘蔗块塞到卡基怀里。

乡长太太对她拳打脚踢。卡基哭着说：“你打了我，晚上等圣者金·夏赫来了我就对他说：‘乡长太太坏透了，永远也不要答应她的请求’。”

村里召开长老会，鉴于卡基严重败坏了全村声誉，决定把她放在一辆牛车上，逐出村子。

第二年圣者忌辰到来时，乡长太太又去求愿。这时，卡基突然出现在圣墓前。她怀里抱着一个骨瘦如柴的婴儿：“看!乡长太太，你看看我的儿子，这是圣者给的。”乡长太太要打她、威胁她，卡基毫不理会，继续用嘲弄的口吻说：“你眼红了，乡长太太。因为圣者金·夏赫晚上不上你那去，不用他的手指给你梳头，也不带你骑着白马到天上去玩，你就眼巴巴地瞧着我，眼红一辈子吧，乡长太太!圣者金·夏赫永远不会给你儿子的。”

乡长太太叫来一伙村人打她。她向圣者呼救，没人救她。她把怀中婴儿放在圣墓上，蹦上一个山包，跳下一道深沟，不顾受伤拚命地跑。人们整整追了她一夜，最后将她包围、按倒在地，捆绑起来。就在这时，卡基一口咬掉捆绑者的一只耳朵。

【作品鉴赏】《红玫瑰》以不动声色的白描笔法写了一个“弱智”孤女命运的悲惨和她精神世界的纯净美好，同时描绘了一幅闭塞的莫纳里乡村生活的风俗画面。

卡基在变成孤女后表现出的痴呆、“低智能”，是将她的精神与冷酷、功利的现实世界隔绝的一道屏障，使她得以生存在不为功利得失烦恼的自足自乐的世界里。村里的人们，尤其是乡长太太无偿地、任意地驱使她，她却在无休无止的劳作中得到乐趣。由于她内在的生命力异常地丰沛和顽强，在她的心中和眼中拥有一个更美丽的世界，更有人情味的世界，她对世界有自己独特的感受、理解和阐释，甚至把被诱奸怀孕看成是神对她的垂爱，与神的结合；世人那样引以为羞耻的事，在她心中则是那样圣洁、甜蜜，并以她的私生子来向乡长太太炫耀和反击。

世俗的人们和淫邪的观念一直在损害着卡基的身心，但她的“异常的智力”始终在顽强地保护自己的内心世界不受浸染和损害，或者说，卡基在世人们那里得不到关心和爱护，才那么顽强执著地到虚幻的世界中寻求神的庇护。卡基的生存状态是双重的、分裂着的，一面是现实的、残酷的，作者在描写卡基的人生时，时刻未忘记这一面：村人们对卡基劳动的无偿榨取，她的被奸、被打骂直至被逐，一年后她怀里那个骨瘦如柴连睁眼的力气都没有的婴孩，她最后残酷地被追、被绑；另一方面，卡基又生活在她心中的那个理想的、慈悲的世界里，她对圣者金·夏赫的理解和描绘充满热情和灵气。在这双重描写中凸现出卡基的清纯美好，精神上的富足和独特的尊严感，也对照出乡长太太、穆拉等村人们心灵的贫乏与恶俗。他们虽年年拜神，却根本不懂神为何物，甚至连人性的同情和友善也丧失殆尽，他们是怎样驱使、污损和残害了美丽纯洁的孤女的。最后，在兽性的暴行中，卡基也变成了一只母兽，突出了卡基的反抗性格，也凝聚了作者无比愤慨之情。

阿巴斯小说的显著风格是同时描写人生的两态：现实态和理想态，在对二者的交织描写中见出悲剧的意味，不是像川端康成那样为了美的理想、艺术的极境而尽量蒸发掉生活中丑的一面，残酷艰辛的一面。小说的前面主要实写卡基的身世生活，但从另一个角度看卡基没有父母亲族这些现实的纽带，这个人物又有一定浪漫色彩，尤其她的“异常的”智力更使她超脱俗常。后面关于圣者的神话，赐人子嗣与幸福的红玫瑰，卡基怀孕前后的美丽幻想，又都是在庆典前、庆典中和庆典后具体可感的风俗画面的写实笔法中描写出来的，虚与实结合得天衣无缝。一个最典型的细节就是卡基在庆典那天穿的绸衣服，关于这件衣服来历的交代完全是现实主义的，由于卡基几个月以来一直被乡长太太留住干了许多活，乡长太太心里高兴，又要去求子嗣，才破天荒给卡基做了件新衣服。绸子的“质量很次”，可是上面印有大朵大朵的红玫瑰，正好与圣者赐子嗣神话中的红玫瑰相吻合，颇有深意和浪漫色彩。

《红玫瑰》中对莫纳里乡村的风俗描写具体自然。阿巴斯的叙述口吻始终是质朴、平稳，不露声色而又耐人寻味的，体现了作家纯朴自然的艺术风格。