作者: 卢蔚秋
【作家简介】吴必素(1894—1954)越南学者、新闻记者,八月革命前批判现实主义文学杰出的代表作家之一。北宁省慈山县禄河村(今为河内郊区)人。出身于一个清贫的汉学者家庭,对农村生活非常熟悉。他从小受汉学熏陶,但很早放下毛笔,拿起钢笔步入新闻界。他从事新闻工作时廉洁公正,不愿为黑暗势力涂脂抹粉。民主革命时期(1936—1939)他为进步报刊撰稿,受革命影响颇深。他抨击殖民政策,揭露官场的丑行,为贫苦大众说话。八月革命时,他参加文化救国会,抗法战争期间,积极参加文艺协会活动。1948年加入印度支那共产党。他曾到越北战区深入生活,写下了为抗战服务的作品。1954年4月逝世。
他是一位有才华的作家,不仅创作小说、报告文学、杂文、剧本,发表文学批评文章,而且还致力于哲学研究和文学翻译工作等。他在《批评陈重金的〈儒教〉》(1940)一书中,对陈重金一味抬高并又讽刺、篡改儒教的态度进行了批评。1942年,他与阮德靖合写了《老子》一书,这是一本有功力的研究著述。他还写了《墨子》,阐述了墨子学说中唯物的进步的成份。他翻译了《唐诗》(1940)和《皇黎一统志》。他的文学创作主要有:小说《熄灯》(1939)、《草棚竹榻》(1941);历史小说《咸宜帝与京城失守事件》(1935)、《堤探的历史》(1935);报告文学《乡事》(1941)等。他在抗法期间写的嘲剧《裴氏福》荣获1952年越南文艺奖。
作为一个出色地表现越南农村题材的作家,吴必素不只是控诉封建殖民制度的野蛮、残忍,而且对劳动人民寄予强烈的同情心。这点使他在八月革命前的越南文坛上享有十分重要的声誉。
【内容简介】小小东舍村在税收的日子里气氛十分紧张、窒息。村门锁闭,农务停顿,吏长、掌巡边走边大声骂人,士兵和狗腿子手里拿着皮鞭、绳索,气势汹汹地要去抓人。打骂声、叱咤声、哭泣声交织一起,响彻全村。阮文酉一家是村上数一数二的贫困户。酉嫂这几天一直在奔波,想借点钱为丈夫阿酉交人头税。富豪们不但不借给钱,而且还要把她痛骂一顿。阿酉家早已断炊,他本人又染病在身,正处贫病交加的境地,却还被官府抓去拷打。阿酉嫂为了解救丈夫,只好忍痛将自己7岁的大女儿小巳以及带有一窝小狗的一只母狗通通卖给桂议员家。桂议员夫妇很富有,可是十分吝啬,还非常狠毒。他俩利用酉嫂家的困境,仅仅给了酉嫂2元钱。阿酉嫂再加上卖掉几挑白薯的钱,才拼凑够2元7角钱。她以为把钱拿去交了税,丈夫就可以释放回来了。不料,官府却还要逼她交纳早已在去年死去的小叔子的人头税!这真是晴空劈雳,上天无路,入地无门。酉嫂在村祠堂里凄惨地呼叫着、哭喊着。当夜,人们把不省人事的阿酉背了回来,可酉嫂怎么叫他也不醒,焦急万分。幸亏靠乡亲们的解救,阿酉才渐渐地睁开了眼。一位大娘见她家从昨天起就断顿了,十分同情,便给他们一碗米熬粥喝。翌日清晨,阿酉哥勉强坐起来,捧起粥碗还没放到嘴边时,吏兵与里长家人恶狠狠地冲了进来,要把他带走。这时,酉嫂急忙说好话,苦苦哀求他们不要把丈夫带走,可是怎么说也不行。无奈,酉嫂只好拼命了,她把两个无耻走狗打倒在地,而她自己却被捕送官。县官是个衣冠禽兽的家伙,竟想奸污酉嫂。酉嫂奋力反抗,把一叠钞票向县官脸上扔去,县官跌倒在地,酉嫂便脱身逃走,得返。由于家境窘迫,最后酉嫂不得不把正在吃奶的婴儿托给邻居带养,她自己却到省里当奶妈。一个更深人静的夜晚,好色的巡抚老头子悄悄地摸进了酉嫂的卧房,企图不轨。她拼命挣脱出来,跌跌撞撞地往院子跑去……外面是一片漆黑。她的命运就像那没有一点星光的夜晚一样黑暗、渺茫。
【作品鉴赏】《熄灯》发表于1939年,是吴必素的力作。
20世纪30年代初,由于宜静苏维埃运动的失败,法殖民主义实行白色恐怖政策,再加上世界经济危机的影响,越南进步文学受到严重摧残。1936年,法国平民阵线执政,殖民当局对越南的文化策略有放松,许多进步的越、法文报刊如《民众》、《劳动》、《我们的声音》等相继出版,一些反映当时社会现实的文学作品得以在文坛上占一定的地位。《熄灯》也就是在这样的时代条件下问世的。
《熄灯》通过酉嫂一家的悲惨遭遇,描绘出一幅当时越南社会的典型而真实的图画。同时,它也强有力地控诉了殖民当局及其走狗,控诉了封建地主对广大农民残酷的剥削与掠夺。作者环绕着仅仅在几天之内交人头税的问题,揭露了半封建半殖民地社会的罪恶,展现了被压迫、被剥削的农民的窘迫生活。作者在有限的章节中,对那些统治者画了一张张脸谱。残忍的豪绅们压榨农民不择手段丧尽天良。那些长着牛头马面的嘴脸的地主们,既吝啬又卑鄙,作品中的桂议员就是一个典型,他放高利贷来吞并农民的土地,可是表面上却装出一副“十分同情”穷人的面孔,他什么事情都要提到一个“洋”字,可是这位地地道道的议员却“对知识不屑一顾”。还有那卑鄙官员为了升官不择手段,连自己的妻子也可出卖,作为他晋升的阶梯。他们每个形象不同,但其本质是相同的。因此,《熄灯》与阮公欢的《最后的道路》以及南高、苏怀、武重夙、元鸿等所写的作品一样,有着批判社会现实的价值。
应该说,《熄灯》的文学价值不尸是局限于此,更主要的是作者塑造了一位农村妇女真实而美丽的形象——阿酉嫂。越南著名文人阮遵说:“阿酉嫂无愧为《熄灯》的全部。”
阿酉嫂是八月革命前成千上万越南妇女的代表。她与丈夫“辛辛苦苦地干活,一天也不敢歇息”,但仍然是“饭吃不饱,衣服不够穿”,他们家成了“村里数一数二的贫困户”。再加上阿酉又生了病,人头税给他们带来了灾祸……这就表现了摆在他们面前最迫切的问题,是人们的生存权利。
酉嫂与传统小说中的妇女人物一样,是一位品行端正的妇女。在遇到困难时,她并不后退,并不畏缩,而是知难而进,因此,使读者对她寄予无限的同情。
酉嫂是一位贤妻良母。她不仅爱丈夫,爱子女,而且为丈夫子女作出极大的牺牲。她想尽一切方法把丈夫从枷锁中解救出来,她关心、照顾着他,特别是在走狗对她丈夫拷打时,她毫不犹豫地勇敢地用自己的身体去遮挡,这一切更使读者对她产生了崇敬的心情。她与其他千千万万越南母亲一样,对孩子非常疼爱。由于家境的窘迫,无奈只好卖掉大女儿,对酉嫂说确实心绞如刀割。她常常想着,“今后是否还有一天能把她(大女儿)赎回来呢!?”当她被押解到县里时,她脑子里还在想念着自己的孩子。
酉嫂是一个聪明能干的妇女。她虽然不识字,是个文盲,在统治者阴谋诡计面前难免会不知所措,但她并不愚蠢,总想方设法去应付。她对桂议员夫妇的心肠并不陌生,去桂议员家讨价还价商议卖掉女儿及带着一窝小狗的母狗。酉嫂在为解救丈夫和家庭的困境中,还两次受到那些衣冠禽兽的奸淫的威胁,她都拼命地挣脱了。特别是第一次当那个狗官想用金钱利诱她时,她灵机一动把钞票向狗官脸上扔去,狗官惊慌而跌倒在地,她便逃出去了。这里不仅说明酉嫂的端正的品行,她的心灵透澈、明亮,同时,也可看出她十分机智、勇敢。
总之,吴必素以他对农村和农民的深刻了解,成功地塑造了阿酉嫂这个人物形象。同时,作者也注意到她家中丈夫、儿女的形象,他们几人构成了一个互相关心、互相爱护、共患难的群体。阿酉家的大女儿小巳才只有7岁,可却要被卖给桂议员的二小姐当丫环。小巳聪明伶俐,活泼可爱,她不愿意被卖出去,最怕离开父母“不知道与谁一起吃饭,和谁一起睡觉”。但是一旦她知道家境的窘迫,不得不听妈妈的话,同意去桂议员家。但她哭泣着央求妈妈让她在家多住一个晚上,和弟弟们再多呆一个晚上。可是,这点小小的要求也得不到满足,这个瘦弱的小巳只能“用挂满了泪珠的脸蛋,再一次亲亲小弟弟,带上了斗笠,把小包袱夹在腋下”,在烈日当空下默默地跟在妈妈的后面到桂议员家去了。虽然,作者对小巳的描绘不多,但仅仅这几笔却勾画出一个富有艺术感染力的形象,让读者总是在脑海中萦回,久久不能忘怀……
吴必素笔下的阿酉嫂无疑是一个正面的形象,是作者所肯定的。这个人物形象,与同时期其他一些现实主义作品所塑造的正面人物比较起来,阿酉嫂更有特色,更突出。在30年代的批判现实主义作品中,阮公欢描写了许多行业的穷人:佣人、车夫、乞丐、妓女等等,当然也有农民即《最后的道路》中的老坡,但老坡的性格太软弱,有点窝囊,看后使人感到沉闷、压抑,后来元鸿则对穷人描写得深刻些,但总的来说,也不如吴必素描写的阿酉嫂。酉嫂这个人物形象有深度,作者描绘了她内心的美,而且具有自发的反抗与斗争精神。尽管作者并没有站在更高的境界去写出如何组织起来去斗争,只是拼命挣脱出来,外面是漆黑一团,仍是茫茫然,但结尾寓意深刻,发人深思。
《熄灯》这部作品问世后,得到公众的好评。1939年9月1日西贡进步报刊《印度支那》刊载了富阳的评论文章说,《熄灯》是一部“非常成功的作品”。其他进步报纸纷纷评论说《熄灯》与当时其他描写农村的作品比较,在艺术上有新的眼光,新的表现手法。在八月革命成功后,特别是1954年和平恢复后,北方许多文学评论家认为《熄灯》是批判现实主义文学作品中“一部最深刻的代表作”,也是革命前描写越南农村题材的“一部最深刻的作品”。