作者: 谢岩津
【作家简介】松本清张(1909— ),日本战后兴起的社会派推理小说代表作家。所谓社会派推理小说是指突破了本格派和变格派的固定模式,强调运用逻辑推理的形式,探索和追究犯罪的社会原因的推理小说。松本清张不仅开创了社会派推理小说的先河,推动了日本大众文学的发展和提高,而且在现实主义的创作道路上取得了重要成就,从而提高了他的作品的文学价值与社会价值,对日本当代文学作出了巨大的贡献。
松本清张出身于福冈县小仓市的一个贫寒家庭,读完小学以后,14岁就在电机厂、石版印刷厂做工。贫寒的家境并没有挫灭他对文学的爱好,劳作之余,他仍挤时间大量阅读国内外的文学作品。1929年,因订阅《战旗》等无产阶级文艺杂志,曾被小仓警察署传讯、拘留过。他喜欢读菊池宽和芥川龙之介的作品,并开始练习写作。1938年起,他先后在《朝日新闻》社九州分社、西部总社和东京分社任职。1950年发表处女作《西乡钞票》。1952年以《某〈小仓日记〉传》获芥川奖,确立了自己作家的地位。1956年辞去《朝日新闻》社职务,开始了职业作家生涯。1957年,第一部长篇推理小说《点和线》问世,这部后来被誉为“世界十大推理小说之一”的长篇著作,与紧接着发表的另一部长篇小说《疑雾重重》,在日本引起了巨大反响,以至在全国范围内出现了一股“清张热”。从1963年起,松本清张先后担任日本推理作家协会理事长、会长等职,1977年辞职。
松本清张是个多产作家,他常常同时写几部作品,存不同的报刊上连载。截至1976年,松本清张在涉足文坛的25年间,共创作了500多部(篇)作品,内中有推理小说,也有不少一般题材的现代小说和历史小说,如《〈小仓日记〉传》、《菊花枕》、《西乡钞票》、《腹中之敌》等。在推理小说中,著名之作很多,如《点与线》、《零的起点》(1959)、《帝国银行案件》(1959)、《沙器》(1961)、《日本的黑雾》(1962)、《现代官僚论》(1963)等。他的作品,有的把矛头直指以首相为首的国家内阁,揭露他们与财界的勾结及其明争暗斗,如《深层海流》(1962);有的暴露了二次大战后美国占领军当局勾结日本反动当局干下的种种罪恶行径,如《日本的黑雾》;有的揭露日本军国主义在国内的罪恶行径,如《昭和史发掘》等等,从多角度地揭露了资本主义制度的腐朽,是我们认识资本主义社会的好教材。1974年,文艺春秋社出版了《松本清张全集》,共38卷。
《日本的黑雾》,文洁若译,福建人民出版社1983年出版。
【内容提要】《日本的黑雾》是一部报告文学性质的短篇推理小说集,全书共12篇,都是就美军占领日本期间所发生的一些重大冤案或暴行事件,进行客观的剖析,以揭开笼罩在日本社会上空的层层“黑雾”。1962年,作者选出其中六篇:《“帝国银行事件”之谜》、《下山国铁总裁是被谋杀的》、《“松川事件”的实质》、《“白鸟事件”》、《“拉斯托沃洛夫事件”》、《朝鲜战争的策划》,加以修订,作为选本出版。1980年,文洁若据此本译出,1982年外补一篇《“木星号”遇难记》。
《“帝国银行事件”之谜》:1948年1月,一名中年男子在帝国银行东京椎名町分行,声称奉美军总司令部之命,给该行16名职工饮服防疫药,导致其中12人死于非命。案发后,警方逮捕了与此案毫无关系的画家平泽贞通,判定他为此案的凶犯。作者从法院对平泽的判词中,找出大量破绽和自相矛盾之处,从而否定了平泽的犯罪可能。他通过对其他几处同样形式的谋杀案的侦破,揭露了战前在中国东北的日军细菌部队成员;不仅没交国际军事法庭审判,得到应有的惩罚,反而被美军保护,在绝密的情况下从事细菌研究。帝国银行事件实际上是美国占领军当局勾结日本旧军人为进行细菌试验而制造的一桩毫无人性的谋杀案,这次案件和前几次在其他地区的未遂案一样,都是为做人体实验。然而,真正的凶犯逃之夭夭,而无辜的画家平泽至今仍被当作替罪羊,在狱中度过他的余生。
《下山国铁总裁是被谋杀的》:日本国营铁道公司第一任总裁下山室则,忽然失踪。不久人们在铁轨上发现了他残缺不全的尸体。从某些表面现象看,下山总裁是自杀身亡的,但作者经过周密的分析、推理,得出下山是被谋杀的,而且是美国占领当局内部情报部和民政局争权夺利的牺牲品的结论。情报部在执行美国对日政策的作法上,比民政局“急进”些,它们之间勾心斗角,实质上是美国国务院和五角大楼围绕对日政策具体作法和步骤上存在分歧的尖锐表现。负责日本国营铁道领导权的民政运输局长沙格农,最初站在民政局一边,不久就倒向情报部。情报部布置给沙格农的两项任务是:一,拟订一旦同苏联作战时的运输方案;二,开除国营铁路工会中的积极分子。沙格农据此命令下山务必在7月3日前大批裁员,而下山并未俯首听命,推托敷衍。这就触怒了情报局,在沙格农的精心策划下,刽子手用残忍的手段杀死了下山,又嫁祸于日本共产党,从而做到一箭双雕。
《“松川事件”的实质》:1949年11月17日上午,一列火车行至金谷川至松川之间的弯道处,机车出轨翻车,造成司机等三人惨死。据现场调查,铁轨的鱼尾板被人拆下,枕木的道钉也被拔掉,致使机车出轨。此事显然是人为造成,但真正的肇事者是谁呢?事后不久,两个与此案无关的少年被捕,在日本警方的诱导之下,两少年说出了当地日共和工会组织领导人的名字,这些人随即被捕,作为“松川事件”的被告,被送上了法庭。作者通过此案遗留下来的资料以及作为此案凶器的两件工具——活口扳子和一只非国营铁路使用的撬棍,进行缜密的思考与推断,一针见血地指出:上述被捕人员绝非此案的真凶,“松川事件”是在美国占领军与日警方的里应外合之下完成的,那把撬棍也非日本国产,它的型号,上面的X、Y英文字母以及遗留在上面的深绿色油漆,都告诉人们,它来自美国占领军。这次事件是美占领军与日政府精心策划的反共阴谋。
《“白鸟事件”》是一篇推测札幌市中央警察署警备科长白鸟一雄被杀一案真凶的作品。作者通过大量的资料证明枪杀白鸟的案件是偶然发生的,但日本当局却煞费苦心地将它嫁祸于日本共产党,借机破坏札幌地区强大的日共地下组织。《“拉斯托沃洛夫事件”》写美国利用拉斯托沃洛夫这个小人物来达到破坏苏日之间的国际关系,实现自己的政治谋划的始末,揭示了美苏之间的错综矛盾。《朝鲜战争的策划》一针见血地指出朝鲜战争是驻日美军总司令部的机构一手策划的蓄谋已久的侵略战争。《“木星”号遇难记》则着重分析了美国占领军当局在造成33名日本乘客随飞机坠毁而命丧九泉这一重大错误之后,又怎样为维护自己的威信,使出最卑劣的诡诈手段,企图蒙骗日本人民的。
【作品鉴赏】推理小说在日本由来已久,滥觞于明治初期,直到江户川乱步(1894—1965)于1923年发表《两分钱铜币》,推理小说才开始独步文坛,江户川乱步也因此被称为推理小说之父。推理小说自诞生之日起便分为风格截然不同的两个流派,即本格派和变格派。前者注重逻辑推理,后者以离奇荒诞为胜,人物、情节背离生活逻辑和细节真实,展现在人们面前的是一幅幅变形的画面,一个个失真的形象,是惊险、恐怖和色情的大杂烩。松本清张不甘随波逐流,刻意创新,一改过去单纯侦破案件的陈规旧套,他立足于真实,着眼于现实,对从不同途径搞到手的官方机密材料,进行分析、提炼和概括,通过栩栩如生的艺术形象,去揭露笼罩在日本列岛上的浓重黑雾。《日本的黑雾》是这方面的代表作。作品一经发表,立即引起广大读者的注意,影响极大,以至“黑雾”一词一时竟成为流行日本全国的口头禅。
战后的日本,由于战败投降和美国单独占领,社会性质发生了巨大的历史变化,加剧了日本社会各种矛盾,特别是包括民族资产阶级在内的广大日本人民同美国占领者之间的民族矛盾上升为主要矛盾。随着松本清张对日美统治集团内部的黑暗腐朽的逐步深入观察,一个明确的概念越来越强烈地占据了他的心头,于是,他提出“文学应是揭发的文学”,“与其追求文字的雕琢,还不如写真实”等主张。在创作上,他着眼于深邃的社会底蕴和思想内容的挖掘和表现,不回避复杂的社会现象,敢于正视尖锐复杂的社会斗争,多侧面地展示日本现实生活中的错综复杂的社会关系,用他的笔,揭示出“黑雾”后面的黑暗现实。他打破了陈旧的单线性思维,超越了自身的过去。而这时的创作目的也已由简单的个人愤怒的渲染升华为对异族侵入者和与之沆瀣一气的日本国家权力机构的冷峻抨击。《日本的黑雾》一书,就是通过缜密的推理,以无可辩驳的大量资料,加之对美国战领日本期间黑暗内幕的深刻剖析,展示了部分黑暗现实,触及到了战后许多重大社会政治问题,揭露出这一时期笼罩在日本列岛上空的层层黑雾的真正炮制者都是美国占领当局及其特务组织。作者这种深刻的认识有他的过程,并非带有个人偏见或带有猎奇性质的虚构夸大。他在《我为什么写〈日本的黑雾〉》一文中写道:“我并不是一开始就抱着反美观点来写这一系列作品的,也不是一开始就用‘占领军的阴谋’这样一个尺度来衡量一切事件的。我只是在追究各个事件的来龙去脉之后,才归纳出这样一个结论。”由此可见他认真严肃的创作态度,充分体现了一个真正作家的诚实态度和正义感。
文学作品首先必须是写真实的,任何失掉了真的内蕴的作品,无论给它以多么绚烂华丽的包装,也已失去了它真正的艺术魅力。松本清张的推理小说从来不以离奇玄妙的情节取胜,而首先立足于表现真实的社会,真实的人生,因而松本展示的是一个广阔的日本社会,是生活在这个具体社会环境之中的人们的生活与情感。在这一点上《日本的黑雾》更为独特,如果以传统的小说模式来衡量这本集子,它甚至算不上小说,谈到这一点时,松本在《我为什么写〈日本的黑雾〉》一文中写道:“但是如果写成小说的话,就得多少加上一些虚构的成分。这样一来,读者就无法区别哪是真实的材料,哪是虚构的部分了;也就是说,由于加上了虚构,客观的事实反而会被混淆,真实性也就会被冲淡。我认为还不如把调查到的资料原封不动地摆出来,再根据这些资料提出我的看法,那样给读者的印象要远比小说的体裁直接得多。”表现真实,展示自我,而不将自我强加于人,从而让读者跟他自己一起去理解、去判断,这是这部作品集从内容到形式的一大突出特点。
从这部作品集的体裁上看,还可以说是一部报告文学集。尽管作者有意采用自由的体裁,在表达上随意性很强,因而他自己说它“也不是单纯的报告或评论”,但书中保留许多重要人物的名字,素材翔实,读起来像是调查性的新闻报道,但又绝非新闻报道实录,熔铸于其中的是作者对日本民族命运的思考,没有旧推理小说那种不切实际的起伏波折。尽管全书评述上有较强的随意性,但所选各篇仍有较浓厚的事件色彩,评述的随意也是万变不离其宗,是一部比较严格的报告文学集。而这种文学样式在推理小说中更为别具一格,令人耳目一新。
从作品内容的表现上看,这部集子仍然明显地带有“真实”和“暴露”这两个特点,这也是松本创作的一贯宗旨,从而使他在创作方法上带有鲜明的现实主义倾向。他的作品仿佛是一把对资本主义制度的解剖刀,成为日本现实主义文学的重要组成部分。同时,在技巧和形式上,松本一直坚持着“为大众”这一方向。松本清张是以获纯文学奖——芥川奖登上文坛的,但当他认为“只有那些经过特别选择的读者才会以文学使者的身分去精读这类(纯文学)作品”以后,便改而从事大众文学创作。他认为“小说乃以趣味为本”,“所谓趣味,并不是一味盘算投读者所好而写出来的东西,应当是作家的内在思想很充实,这种内在的思想反映给读者,并使读者有所感受。就是说,必须是作家和读者能共同享受的本质上的东西。”《日本的黑雾》可以说是在抓住了这一“要诀”之后的“产物”,正因为作者将思想性与趣味性融为一体,才使作品里的民主思想、批判精神、正义感和是非观渗入到广大读者的心灵之中,让读者在掩卷之后去回味其中更本质更深沉的内蕴。