作者： 王慧才

【作家简介】阿基兰(1922— )印度当代著名的泰米尔语小说家。本名阿基拉达姆，出生于马德拉斯邦农村。1945年因参加印度民族独立运动而被捕入狱。1946至1958年，在铁路邮政部门担任职员，1966年以后在全印电台泰米尔演说部担任节目主持人。1938年在他16岁时，就发表了第一篇短篇小说《穷人》。1958年开始，专门从事创作。曾担任全印文学论坛副主席和泰米尔作家协会主席等职。阿基兰创作出版的作品已达40余部，其中长篇小说17部，《画中女》曾获1975年度全印涅拉比达文学大奖；《女人的光明》、《如此人生》等已被拍成电影；短篇小说集15部(近200篇)，以及一些散文集和戏剧等，不少作品已被译成印度其它语言和美、俄、德、捷等语言。他主张“在真实中寻求美”。他的作品大都反映印度的社会现实，特别着眼于反映印度中下层社会各种小人物的悲惨处境，对他们寄予深切同情，对社会的黑暗与不公进行了批判，表现出作家积极的人道主义思想。他的作品被称为印度社会的一面镜子。

《三顿饱餐》是其早期短篇代表作之一，张锡麟译，载《译海》1983年第3期。

【内容提要】有谁想看看提鲁奇城的乞丐大军，只要任何一个星期六的上午9点左右到拉玛比莱街去一趟，准行。那些脑满肠肥，靠经商发财的老板们要积德行善。星期六这一天，一位要给穷人施舍一顿稀饭，另一位则施舍钱钞。于是这天，这条不到500米长的街道便黑压压的一片，被乞丐们挤得水泄不通。

今天，提鲁奇城的乞丐们从四面八方向拉玛比莱街蜂拥而来。其中一个年轻的孕妇苏比突然肚疼难忍，呻吟着离开人群，焦急不安地在大街上寻找一块避人耳目的地方。她在垃圾桶与矮围墙间的臭水沟边瘫坐下来，昏了过去，一个小生命呱呱坠地了。

看热闹的人围拢过来，出主意、给食品、钱币，帮助拾掇婴儿；人群渐渐散去；酷热的太阳放出灼人的光，母亲和婴儿在骄阳下曝晒着。有人去市政医院报了信。医院来车接母子俩，安置在妇产科。宽敞的房间，舒适的床铺，洁净的墙壁，一切都让苏比感到新奇。

饭送来了。苏比狼吞虎咽地吞食着面包片和热牛奶。饿了多日的辘辘饥肠舒坦了。这是她的第二次饱餐。她不禁回忆起吃第一次饱餐的情景，甜蜜的美梦浮现在脑际。

十个月前，苏比平生吃上第一次饱餐。苏比的奶奶讨了一辈子饭。她宁可自己挨饿，也不让苏比空着肚子。如今奶奶死了，她孤苦伶仃，白天忍饥挨饿，夜里担惊受怕。一天，苏比在讨饭的队伍前边发现一个新来的小伙子。他外貌英俊，白白净净，不像个讨饭的。当施舍轮到他时，得到的不是钱币，而是一顿臭骂。小伙子羞愧难言。一周来，他跟在乞丐队伍后边，总是受到人们的责骂。苏比看他常常饿得发抖，心里充满了同情和怜悯。这天，苏比把讨来的半碗饭让给他吃。推托不过，他接过去，一口气吃个精光。小伙子叫摩尼安迪，到城里谋生，到处找不到事干，想去当兵，军队又不收留他。饿得无法，只好去偷。为此，他坐了六个月牢，放出来六七天了，天天挨饿。“还不如去坐牢，监牢里有活干，还管吃饭哩。”

在一个吉祥的日子，苏比和摩尼安迪结成了夫妻。两人发誓永结同心。傍晚，摩尼安迪弄来两枚光闪闪的银币，说是在菜市场扛东西挣来的：“咱们今天上饭馆去吃一顿吧，就算咱们结婚的喜筵。”苏比有生以来第一次看到摆在面前的芭蕉叶上堆满了白花花的米饭、炸糕和薄煎饼。坐在新郎旁边，怀着喜悦与自豪大口大口吃了起来。两人脸上都露出甜蜜的笑容。晚上，他俩在一座古石殿的废墟上安了家。苏比依偎在摩尼安迪的怀里，紧紧握住他的双手。

躺在医院松软的床上，苏比想起结婚后的情景，泪水滚落下来。婚后的第二天清晨，吃过简单的早餐，摩尼安迪嘱咐苏比等着他，便离去了。约定回来的时间两点钟早过去了。苏比焦急不安地盼望着，终于失望了。傍晚，他找遍了城里每一条街道，每一个角落，都不见他的踪影。她正伤心地痛哭，猛听得一声：“苏比——”回头一看，摩尼安迪戴着手铐朝她走来，后边跟着两个警察。

摩尼安迪被判了一年徒刑。半年后，苏比怀孕已六个月。她攒了四分之一安那，求人写了一份探监申请去探监。两人见面，苏比大吃一惊。摩尼安迪已变得形容憔悴，骨瘦如柴，活像一具骷髅。知道自己快当爸爸了，他悲喜交集。

在医院里住了三天，人家不再收留她了。她只好带着婴儿来到一座破屋檐下安身。起初还有人施舍一些剩饭和牛奶，不久人们就冷若冰霜，不是呵叱、就是谩骂。苏比消瘦得像芦柴棒，一滴乳汁也挤不出。婴儿皮包骨头，整夜地嚎叫。望着孩子的小脸，苏比心若刀割。一天午夜，婴儿哭声渐渐微弱，四肢一蹬，再不动弹了。苏比将他埋葬在河边的坟地。

她头晕目眩，踉踉跄跄来到那片古石殿废墟上，在她一年前结婚安身处躺下，昏然睡去。她仿佛听见一个熟悉的声音在呼唤：“苏比!苏比!”蓦地，她发现摩尼安迪泪流满面坐在身边。她一把搂住他失声痛哭。夕阳西垂，两人久久地互相端详，无言地倾诉着苦楚与悲愁。

“出狱时我领到两个卢比。咱们上饭馆去饱餐一顿吧!”

那天晚上，他们到饭馆去吃了一顿饭。这是她平生的第三顿饱餐。

【作品鉴赏】这是一篇催人泪下的小说。有谁知道处于社会最底层的乞丐的生活与境遇?了解他们的爱与恨，苦与愁?作家用极为朴素的语言，选择了最富于表现力的几个场景，便将它们淋漓尽致地展现在读者眼前，从而表达了作家对下层人民的关注与同情，对贫富不均的社会的揭露与鞭笞。

作家十分善于选择典型场景，驾驭与取舍题材。他截取女乞丐苏比一年的生活历程这一断面，又以她一生中吃过的“三顿饱餐”作为连缀，以其中几个场景作为重点，如线串珠，生动地展示了苏比多难的悲惨生活。

谁会去记自己一生吃过多少次饱餐?那些饱食终日、脑满肠肥的阔佬们谁能体味饥肠辘辘的乞丐们的艰辛?小说一开始描写的拉玛比莱街施舍稀饭，500米长的街道上乞丐蜂拥而至，“黑压压的一片，挤得水泄不通”的场面，是苏比悲惨的故事一个十分精彩的背景。老板们赢得了乐善好施的美名，而一周一次的一勺稀饭又怎能填饱那空空的肠胃?苏比的奶奶讨了一辈子饭，就是这样与那黑压压的乞丐大军一样，在半饥半饱中挣扎。因此，苏比才将她一生中难得的饱餐，作为最甜蜜、最幸福的事情来回忆。寥寥数笔，读来令人倍感心酸。

作品着力描写苏比的第二顿饱餐，即在大街上生下孩子到婴儿饿死这一段遭遇。小说始终紧紧扣住、突出描写苏比的“饥饿”。这样，她难得的“饱餐”便更见其可悲、可怜。伴随着苏比的，几乎是永久的难以忍受的饥饿。因为饥饿，临产的她，一大清早还腆着肚子赶来，挤在乞丐的队伍中，去领取那一勺稀饭!因为饥饿，她挤不出一滴乳汁去喂养那新生的婴儿；因为饥饿，婴儿终于夭折。也因为长久处于饥肠辘辘状态，所以慈善医院的一点牛奶和面包片才会成为使她“抑制不住内心的激动与喜悦的美味佳肴”而令她终生难忘!读着这样的描写，怎不令人心碎!作者一方面展示了苏比生活的世界：这里有的是拥挤的乞讨队伍；栖身的废墟、破屋檐；连生孩子也找不到一处可以避开毒日曝晒、遮人耳目的地方，只有在又脏又臭的垃圾桶、臭水沟边。同时，作家让苏比窥见了另一个世界的一个角落，一个令苏比惊奇的从未接触过的世界——慈善医院。它的宽敞、明亮、洁净、舒适，与苏比的生活环境形成了极为强烈的反差。作品正是通过这种鲜明的对照，更加衬托出了苏比们生活的凄惨，表现出社会贫富悬殊的不公。

苏比的第一顿饱餐，与摩尼安迪的爱情故事，是用倒叙的手法，在回忆中描写的。这是苏比悲惨生活中极为短暂的幸福时光。她与摩尼安迪在乞讨中相识，在饥饿中相助、相恋而结合。那第一顿饱餐上“白花花的米饭、炸糕、蒸糕和薄煎饼”，成为他们幸福的象征，也成为苏比最甜蜜的回忆。然而这是怎样的一顿饱餐呵!这是饱含着泪水与苦涩的饱餐。为了让妻子能吃上一顿饱餐，摩尼安迪重操旧业。为此，他付出了十分沉重的代价；也给苏比带来了无尽的痛苦与辛酸。作家写出了两个社会地位极为低下卑微的人诚挚而充满辛酸的爱情。那郁金香编织的花环，那废墟里的海誓山盟，以及一年后废墟里的重逢，读来令人感叹不已。第三顿饱餐作家则采用虚写办法，点到为止。小说结构严谨，重点突出，给人留下极为鲜明的印象。

小说中又一个主人公摩尼安迪，是一个在农村生活不下去来到城市谋生的青年。他希望通过诚实的劳动、清清白白地做人。但是，生活的一切道路对他都堵塞了。当兵不成，找不到事干，饥饿逼得他去偷窃。第一次出狱后，他决心洗手不干，混在乞讨队伍中忍受羞辱。但乞讨也不行，“常常饿得发抖”，“真想在监牢里呆一辈子，这里好歹有活干，有饭吃”。这是被逼得走投无路的人绝望的哀鸣。最后，他不得不再次去偷窃而又一次被抓进监狱。从摩尼安迪的生活道路，也体现出作品强烈的社会批判性。