作者： 席根

泰戈尔

为什么你眼里有了眼泪，我的孩子?

他们真是可怕，常常无谓地责备你!

你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的原故么?

呵，呸!他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊么?

他们总要为了每一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。

你游戏时扯破了衣服——这就是他们说你不整洁的原故?

呵，呸!秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑，那未，他们要叫它什么呢?

他们对你说什么话，尽管可以不去理解睬他，我的孩子。

他们把你做错的事长长地记了一笔帐。

谁都知道你是十分喜欢糖果的——这就是他们所以称你做贪婪的原故么?

呵，呸!我们是喜欢你的，那么他们要叫我们什么呢?

(郑振铎 译)

二十世纪初叶，正是泰戈尔一生中最不幸的时期。一九〇二年，他的爱妻去世。翌年，爱女与爱子又相继夭亡。生活的意外变故给泰戈尔以无情打击。

在这痛断肝肠的日子里，泰戈尔怀着深深挚爱，创作出感人肺腑的抒情诗作，也写出了深刻揭示儿童心理、表现儿童纯真感情的优美诗篇。

散文诗《责备》以譬喻之新颖，意境之深远和魅力之奇幻而特别耐人寻味。

泰戈尔终生有两个大师，一个是大自然，另一个是儿童。在《责备》中，广袤的大自然和纯真的儿童完全融合在一起了。

一开笔，诗人设问自答。显然，诗人这位“人类的儿童”和孩子们是息息相通的。他热爱儿童，爱得深沉，爱得炽烈，因而对无视儿童天性的那种做法深恶痛绝。

孩子写字时，墨水常常玷污了手和脸——这正是儿童特点所致，那墨迹斑斑的模样颇具童趣。难道这也值得责备吗?圆月还会有污点呢。在这里，诗人把特定环境中的孩子喻为圆月，显然十分恰切精当。在儿童看来，月亮总笼罩着一层迷人的面纱，在孩子的心中，月宫总编织着无数美好的故事。月圆之时，月轮上现出了阴影，但那丝毫无损明月的皎洁与可爱。

孩子们游戏时会扯破衣服——这正是儿童们憨态的再现。嬉戏玩耍是儿童的天性。他们一旦玩起来，总是那么专注，那么忘情。在诗人笔下，孩子扯破的衣服犹如秋晨破碎的云衣，孩子们可爱的笑靥就是秋高气爽时灿烂的晨曦。字里行间，秋晨之明丽，秋意之清新，孩子们心灵之纯洁，生气之勃发，令人赏心悦目，遐思悠远。

这首散文诗中，处处涌动着伟大的父爱。但它决不是泰戈尔囿于个人小天地的悼亡伤逝的感情渲泄，而是寄情于整个儿童世界的警世孩体之作。诗人理解孩子，呵护孩子，为孩子开脱和辩解，完全是同孩子们站在一起的。对待那些不了解孩子、用成人的标准去苛求孩子的人，对那些这也看不惯、那也看不惯的人，对于求全责备孩子的人，作者针锋相对，给予坚决还击，并报之以极大的轻蔑，“呵，呸!”的反复使用，正表明了作者与孩子们的共同立场和热爱孩子的强烈感情。

卒章显其志。诗人挺身而出，甘愿作孩子们的保护神。“我们是喜欢你的，那么他们要叫我们什么呢?”以这样的反诘问句来收束全章，言已终而意未尽，令人深长思之。

真正应该受到责备的，恰恰是那些无端责备儿童的偏见者。

泰戈尔把文学叫做比喻学，他曾称“比喻是最高级的优美形象。”“在表达某种感情、精神时，比喻会自己涌现出来。”这应是泰戈尔创作实践的经验总结。正是对儿童深深的爱，和对苛求儿童者的厌恶，才使得大胆奇特的比喻连续涌向笔端，从而使《责备》产生强烈的艺术效果。