作者： 曹增渝
胡适
院子里开着两朵玉兰花，三朵月季花；
红的花，紫的花，衬着绿叶，映着日光，怪可爱的。
没人看花，花还是可爱；但有我看花，花也好象更高兴了。
我不看花，也不怎么；但我看花时，我也更高兴了。
胡适是五四新文化运动的健将，也是当时“第一个‘尝试’新诗的人”(朱自清语)。他早期的新诗，为了表示同旧体诗的决裂，特意把白话散文的句式引入新诗创作。这种“非驴非马”的作品其实正好同沈尹默、刘半农等人一起共同开辟了现代白话散文诗最初的源头。
早期的新诗往往“以描写实生活为主题，而不重想象”(朱自清《〈中国新文学大系·诗集〉导言》)。胡适的这篇《看花》便是一个恰切的例证。然而，尽管如此，它仍然为我们勾画出了一种散淡自然的诗意境界。
题目是平平淡淡的《看花》，而不是故作风雅、故意端着名士派头的《赏花》。作品中也果然看不到精心刻意的形象描绘，而是近乎一种漫不经心却又若有所悟的自言自语。这里的花与人，既是两种不相统属的独立存在，彼此之间又似乎有一种默契或感应，弥漫着一种和谐、宁静的氛围。
这种境界，是冲淡的，也是典雅的。令人想起司空图《诗品》中“落花无言，人淡如菊”的句子。胡适写作新诗的本意在于向传统发起冲击，然而传统的审美趣味却不知不觉地已从他的笔下流露出来。这的确是一种耐人寻味、发人深思的现象。