作者： 申自强

方殷

生活在梦里的人，是最幸福的。

愁苦而悲哀的人们，在他们底灵魂，受了刺伤，或是无所依托的时候，他们可以把自己的梦幻，完全寄放在那缓缓地移行着的白云里；他们可以在自己抽吸着的烟底缥渺里，想象出一幅美丽的画图。

穷困而窘迫的人们，在他们被生活的压榨机压榨得透喘不过气来的时候，他们可以相信：那是自己底命运的凄凉，而梦想着那翻身转运的一天。

受着诽谤，忍着讥讽而仍埋头于自己梦想的事业的人们，是永远相信着：自己终有那么一天，会享受那成功的快乐啊。

失掉了爱情的温暖，而苦嚼着孤独的液汁的人们，虽然是常常把自己的酸泪，偷偷地洒滴在那自己时常去散步底黄昏的小径上，但他们啊，也还是在殷切地期待着：会有那么一个夜晚，乘着半夜的清风，飘来一个美丽的仙女，在他们的枕边向自己怯怯私语呢!

而那些拚着自己的性命，于着扭转乾坤的伟业的人们，是更确信着：他们是会以自己的血，自己的汗，自己的白骨，自己的头颅，把那人类久已失掉了真正的笑，真正的自由与幸福，从暴虐者底魔手下夺回，交还给世界的。

人们，各自把持着自己底梦幻，就是这样地生活着挣扎着啊!

而我，一个带着忧郁来到这个世界上的人，虽也有着自己底不可动摇的梦幻，却没有那生活在自己的梦幻里的人们底那份幸福。我常常被自己底梦幻所戏弄。也正是为了这个梦幻，我更常常遭受到无端的灾祸。

在我自己的生活里，我是永久也抬不起头来的。我想笑，而笑声里却带出了血丝；我想大声地痛快地哭，然而那眼睛眶里，却再也挤不出泪水来了!

谁将是我那痛苦的灵魂之安慰者呢?

没有谁!只有那狼藉地摆在我床边的一瓶瓶苦酒啊!

梦能牵引我到一个美妙的甜蜜的境地去吗?

不能!我说过，我连那一点点的幸福都被剥夺去了……

一九四二年，六月于渝

方殷的《梦》是一首情思低徊，哲理深蕴的散文诗。乍一读来，会觉得格调抑郁；掩卷思之，又使你深受感发。

“生活在梦里的人，是最幸福的。”这开门见山的第一句，是全篇的“诗眼”，也是其哲理的源头。英国艺术史家冈布里奇说过，“期待产生梦幻”。佛洛伊德用大量实验证明，梦中的事物无论怎样总是醒时的心理期待，是“愿望的达成”。人在面临窘境时，总要到梦中去寻求心理慰藉。故而，梦幻也就成为人们感知现实，体现理想的一种特殊方式。不过，《梦》中的“梦”，只是一种象征语；这里的“梦”实乃指的是“梦想”、“幻想”之类，亦即某种理想。人们的梦想，不论能否变为现实，都会给人带来希望，带来慰藉，带来鼓舞。同时，在梦幻中，人们可以忘掉一切痛苦，一切肉体的和精神的磨难，而得到暂时的解脱。正是从这些意义上说，生活在梦中，的确是一种幸福。

为了说明这一主旨，作者列举了五种人的情况：愁苦而悲哀的人”、穷困而窘迫的人”、“受着诽谤，忍着讥讽”的人、“失掉爱情的温暖而苦嚼着孤独的汁液的人”以及拼着性命“扭转乾坤”为真理而斗争的人，都相信自己的梦终将得以实现，正是这一信念，促使他们不为眼前的窘境而退缩，而沉沦。

当然，不同的理想，会有不同的结果。顺应历史规律，符合社会发展方向的理想，必将成为现实；而违背客观规律，不切实际的幻想，终将成为泡影。同时，即使是正确的理想，也需要脚踏实地地去奋斗。作者列举的几种人的情况，还旨在告诉读者，人不仅应当树立正确的理想，而且应具有为实现理想而奋起拼搏的决心和毅力。任何理想都必须经过艰苦卓绝的斗争方能实现；崇高的理想追求能使人以苦为乐，以苦为荣。正因为如此，生活在梦幻中才是一种真正的幸福。

紧接着，作者用第一人称的手法引出下文。“而我，一个带着忧郁来到这个世界上的人”，虽然也有自己“不可动摇的梦想”，“却常常被它戏弄”，并“因此而受到灾祸”；致使“我想笑，而笑声却带出了血丝；我想大声地痛快地哭，然而那眼眶里却再也挤不出眼泪来了。”这里的“我”，不是一已之私的小我，作者描述的是当时一部分知识分子的心态。“五四”以后，许多青年知识分子接受新思想影响，投入了革命洪流。但由于经不起血与火的考验，终致有的落荒，有的退隐，甚至有的投敌叛变，拿战友的血去染红顶子。也更有一些迷失方向的落伍者，陷在迷惘、孤独与自我悲凄之中不能自拔。他们不是从人生的经验教训中吸取智慧，鼓起勇气，继续前进，而是自认为被理想所“戏弄”，被人生所欺骗，从此忘记自我以外的大千世界，只是一味地去品饮生活的“苦酒”。直到四十年代，中国人民为民族生存而浴血奋战的关头，在国统区阴暗的精神角落里，也仍游荡着这类可怜的灵魂。作者在结尾处以低沉的调子写道：“梦能牵引我到一个美妙、甜蜜的境地去吗?不能!……”这与其说是一种自暴自弃，不如说是一声警钟。因为从全诗的象征和对比中，这类孤魂该游向何处，答案是已经非常清楚了。