作者： 李允久

王统照

冬天早过了，春天也快要逝去。朋友，你觉得这地方上有一丝丝的柔和的风吗?

没有震雷；没有霜雹；也没有暴雨，空间正如空间的天气一样，郁闷、焦烦，就是一丝丝的凉风也没从江潮上掠过来。

但四周的烈风、雷、雨，却正冲打着岛上流人的心潮。

虽然，暂时在人间似不再需求“柔和的风”，拂面，醉心，好继续意想中的春梦。但，盼望烈风、雷、雨投来一片光华的闪电，映着土陇、郊原、篱落、水湾、茅屋——各个地方的苦难者的灵魂，引导他们往胜利的天国。

到那边才真有“柔和的风”在血华的面容上吹拂着。

我曾问妻读《柔和的风》的感觉，她深沉地一笑，吟出鲁迅的两句诗：“两间余一卒，荷戟独彷徨”。我继而问：“作者的消极情绪你有所感觉吗?”妻修长的眉霍然一挑，现出半惊之状：“消极情绪?你果真也有此感觉?”她非常含蕴地摇摇头。我辩解：“可王统照在孤岛时期写的不少篇目——《追忆同轩老人》、《幸福的寻求》等，读了使人惆怅、迷茫，而让读者跟着作者去苦闷、忧伤，甚而悲观!即如《柔和的风》的开头：‘冬天早过了，春天也快要逝去。朋友，你觉得这地方上有一丝丝的柔和的风吗?’显然，这里作者写的既是客观环境，又是主观心境。给人的感觉是……”，妻接过话茬：“彷徨!做为一个‘艺卒’无阵地可用武的彷徨!他为孤岛上‘没有霆雷；没有霜雹；也没有暴雨’而‘郁闷、焦烦’”，妻好争辩的情绪上来了：“作者身居‘囚城’不甘做‘囚’，他殷切地关注着时代的风云变幻!孤岛外的‘烈风、雷、雨，’‘冲打着岛上流人的心潮’，自然也冲打着作者的心潮!所谓‘烈风、雷、雨’，是中国人民抗战的正义浩气，无畏行动和必然的献身精神的象征。他急切希望，并热切企盼‘烈风、雷、雨’向孤岛上‘投来一片光华的闪电’，一扫烽烟，照亮前路，以达‘胜利的天国’!凡此种种，你能说这也是作者的消极情绪?”妻戛然打住话头，给我一个狡洁的媚眼儿。我知道下边她会有嘲讽的言辞：“但凡鉴赏，赏者不能岸上观潮、峰顶看日那样远离风景，而要真心贴近，以求知音、知情；鉴赏，不应旁观，而要介入、要参与，其实鉴赏也是一种再创造!可你们，往往先占有大量有关资料，(当然，这也是绝对必要的)，而后手执那个万能的、万古不变的思维方式，象糊涂的法官那样‘照本’宣判。法官犹可，你老兄若发高论就值得研究哟!”“你的高论不也离题了吗?”我反诘她。妻莞尔一笑：“以应改变写鉴赏文章的老套路，不要一背境、二作者、三思想、四艺术、五遗憾(或希望)，象历履表似的，谁去看呢?不如选个最佳角度，以真情实感寻求与作者的共鸣，而后切割一个黄金断面，从而赏之鉴之，赏出真善美丑、鉴出是非高下，不以是乎?”妻的确说得有道理。“你要改，就从这篇鉴赏文章始?如何?”妻的大眼里透出自信的柔光。

关于《柔和的风》，有选家论道：它“以切身感受和理性思考，曲折表达了留沪作家同仇敌忾、秉烛待旦的心情，辞简味深、情约意远，象炼狱中的闪闪火花，给人以深长的启示”，(见四川文艺出版社出版《中国现代散文诗选》第54页)，我以为十分贴切、中肯，故“剪贴”于文末，代此小文的结尾。