《恐怖》鉴赏

作者: 朱明

史密斯

我们的谈话中突然来了一个停顿——我们常常有这种不愉快的一刹那,就是当我们坐着,带着固定的微笑,苦心搜索一些话来填满不合式的沉默。不过停顿了一会儿——“可是假设,”我带了可怕的好奇心暗自思忖,“假设我们中谁都找不到一句话来说,而我们已经继续沉默的坐下来了呢?”

是因为怕发生什么事情,什么不可知而可怕的事情,我们才竭力使谈话的微焰不灭的。正如旅人在夜里,在一个不知名的森林中,长使火焰熊熊,为的怕野兽伺候在黑暗里,随时预备扑上他们去。

(卞之琳 译)

有各种各样的散文:有的是宏篇巨制,洋洋洒洒,有的是三言两语,具体而微;有的精骛八极,着眼于宇宙、社会的感悟,有的就地取材,着眼于世态人情的探究。英国作家史密斯的散文诗大体属于后者。在一个个片断的生活场景和零星的内心思绪中,他往往能开掘出隽永的意味和独特的内涵。这篇《恐怖》即是一例。

人们在聊天、谈话当中有时突然间卡了壳,出现了停顿,——这是常有的事,特别是在那些不太投机的,聊以打发时光的谈话当中,更是经常出现这种情况。可以说,这是司空见惯,小事一桩。然而史密斯却捕捉到了生活中这不愉快的一刹那,通过这种尴尬的、“不合式的沉默”,悉心体察和省视人性和人际关系中的某些隐秘之处。

作者并没有向我们指出,如果持续这种不合式的沉默将会发生什么可怕的事情,但他却用一个生动的比喻暗示出了其中的潜在危险,使你忍不住去作进一步的思考:那隐藏在谈话双方内心黑暗中的野兽究竟会是什么呢?是厌倦、冷漠,还是憎恶、嫉妒?

这里,作品的容量已经远远超出了它的篇幅。