作者: 张俊山
芦焚
在我出发之前——夏侯杞说——我又胆怯又不安。明天一早我要动身了,孤伶伶一个人走了,亲友的赠言有淡忘的时候,金钱有用尽的时候,衣物有破旧的时候,那么我将从我的出生之地带点甚么,足供我使用一生陪伴我一生呢?
为此我忙活着,我寻觅着。我彷徨着直至夜深;灯里的油逐渐少下去。
“夏侯杞!”一个声音忽然叫我。
“夏侯杞,你白白把时间耽误了。”他接着说,“看你懊丧的神气,真教人好笑。你没找到吗?你决想不到这是你的运气,正因为这个,你把你自己救了。把这话写下来!”
“你活着要为你自己负责,好生记住——你为你的生命负责,然后你才知道培养你自己,爱惜你自己,善用你自己;你为你的人格负责,然后你才会督励你自己,尊重你自己,反抗世上的一切罪恶,使自己不为不善。你只有一个生命,就是说你只有一个机会去寻觅那只上天赐予你的仙果。”
把这话记在心上,我提起行李,向一切我熟识的我习惯的告别:再会呀!东方业已发白,我要走了,向那个生疏、神秘曾经引诱我的远远的地方出发了。
抗战期间,芦焚(即师陀)蛰居上海“孤岛”,曾以《夏侯杞》为总题发表了系列散文诗。夏侯杞者,乃作品中的抒情主人公,一个虚构的人物。作品中夏侯杞的所思所感,实为作者的“夫子自道”。
《座右铭》是《夏侯杞》系列之一。既然为“座右铭”,其所呈示的题旨自然具有人生格言性质。那么,堪称格言的当然是这一段话了:
你活着要为你自己负责,好生记住——你为你的生命负责,然后你才知道培养你自己,爱惜你自己,善用你自己;你为你的人格负责,然后你才会督励你自己,尊重你自己,反抗世上的一切罪恶,使自己不为不善。你只有一个生命,就是说你只有一个机会去寻觅那只上天赐予你的仙果。
在作品中,这段精警之语来自那个冥冥中的“声音”所昭告,然而读者不难意会,它正是作者的人格宣言。“活着要为你自己负责”,“为你的生命负责”,“为你的人格负责”,啧啧烦言,不厌其详,正表现了作者对“只有一个生命”的严肃态度。中国传统道德有讲究慎言慎行的“慎独”教言。这里的“座右铭”固然有对传统道德圭臬的因袭,但更有作者私藏于心的特有的时代内涵。从走上文学道路之初,芦焚即“为自己规定一条戒律:决不向国民党官办报刊投稿。”如果说他的这种洁身自好当初还只是针对国民党统治下黑暗污浊的政治现实,而到了抗战爆发后的上海“孤岛”时期,他却是“心怀亡国之悲愤牢愁”,谆谆告诫自己要保持民族节操了。因此,作者在这里抒写的不是一般意义上的“修身养性”之道,而是具有深厚的时代和社会意蕴的人格宣言。
从艺术表现看,作者不是直陈富有哲理的精策思情,而是创造一个含蓄隽深的艺术情境,通过对抒情主人公活动于其中的生活场景的细节描绘,自然引出那个“座右铭”。这样,作品从栩栩如生的具象呈现成为一个“有意味的形式”,让人在感知的同时反复咀嚼其意蕴,从而体品到诗的韵致。散文细节的生动与诗之韵味的蕴藉相结合,使这篇作品成功为典型的“散文诗”。虽然师陀谦虚地说自己是“一个毫无诗意的人,偏要写什么散文诗”,但是我却从他的包括这篇《座右铭》在内的《夏侯杞》系列认定,他也是一个曾经在中国现代散文诗园地培植过鲜花的园丁。