作者： 莫渝
彼埃·鲁易
小屋的床比地面更美。这间小屋是用树枝搭成的，四面墙壁由干土和麦秆须撑牢。
我喜欢它，因为一入夜就很凉爽，我们在此睡觉；夜晚愈凉爽，时间就愈长。到了黎明，我才感觉懒散。
床单掉在地板上；两条黑色毛毯盖着我们暖和的身体。他的胸部压住我的乳房。我的心直跳……
他紧紧拥抱我，要折断我似的，我真是可怜的小女孩；然而，自从他属于我的，我不再知道世间其他事了，如果有人砍断我的四肢，我也不会从喜悦中苏醒。
(台湾 莫渝 译)
本篇选自《比利提斯之歌》第39首，与前一首同属牧歌式的情诗系列。
由单独一人到两人同榻共枕，女孩的心理既惊又喜。惊讶于生活方式的转变，也喜悦于同相爱的人拥被而眠。
小屋是爱的小屋，架构简陋，布置纯朴，单纯的物质生活，令人心灵纯净。爱情是女人生活的全部，可由末段证明。白天，暂时分开，夜晚是两人甜蜜时间，小女孩有了丈夫。“自从他属于我的，我不再知道世间其他事了。”爱的魔力何其大，即使砍断四肢，仍愿沉溺于喜悦中，不想惊醒。
法国文学家纪德(1869一1951，鲁易的至友)说过“离开她，我压根儿什么也不是。”也是肯定爱的力量。男女相爱、相处，共筑爱的小屋，是两位一体家庭生活的开始，如此结伴走在人生旋途，自然不觉得孤单寂寞。