作者： 曹增渝

周作人

我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。

现在才知道了：在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们意识着罢了。

路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。

我曾在西四牌楼看见一辆汽车载了一个强盗往天桥去处决，我心里想，这太残酷了，为什么不照例用敞车送的呢?为什么不使他缓缓的看沿路的景色，听人家的谈论，走过应走的路程，再到应到的地点，却一阵风的把他送走了呢?这真是太残酷了。

我们谁不坐在敞车上走着呢?有的以为是往天国去，正在歌笑；有的以为是下地狱去，正在悲哭；有的醉了，睡。我们——只想缓缓的走着，看沿路景色，听人家谈论，尽量的享受这些应得的苦和乐；至于路线如何，或是由西四牌楼往南，或是由东单牌楼往北，那有什么关系?

玉诺是于悲哀深有阅历的，这一回他的村寨被土匪攻破，只有他的父亲在外边，此外人都还没有消息。他说，他现在没有泪了。——你也已经寻到了你的路了吧。

他的似乎微笑的脸，最令我记忆，这真是永远的旅人的颜色。我们应当是最大的乐天家，因为再没有什么悲观和失望了。

一九二三年七月三十日

所谓“寻路”，原可作各种各样的理解。但在这篇散文诗里，应当是指对生命之路的探寻，对生命奥义的探寻。

生命的路，以生为起点，以死为终点，没有一定的长度。也就是说，死，象一柄达摩克利斯之剑，永远悬在生者的上方。这是不容回避的事实。离开这个前提来谈论生，是虚假的乐观；用这个前提来抹煞生，是不可救药的颓废。

中国人历来是忌讳说死的。寻找长生不老之药，梦想修炼得道白日飞升，都是企图把生命的终点推向无限远。孔子说：“未知生，焉知死?”也不大乐意谈论这个问题。这篇《寻路的人》则迥然不同，它以一种清醒的理性，撕破了这种虚假的乐观，推倒了建立在自我欺骗之上的人生哲学，进而提供了一种观察人生、体味人生的新角度。

无庸讳言，这种清醒之中，又包含着几分软弱和无奈。至于用个体生命的普遍性悲哀来淹没或者宽慰徐玉诺的现实感受，这又何尝不是一种新的麻醉和欺骗呢?

其实，生命之路是有限的，也是无限的。就个体而言，是有限的，就宇宙而言，是无限的。就个体而言，是走向死亡，就人类而言，却是走向更高的发展阶段和更光明的前途。相比之下，如何将有限融入无限、将瞬间化为永恒，恐怕是一个更加充满睿智、更加耐人寻味的话题。