作者: 吴泽永
许淇
现代人的传奇,平凡而可怜的传奇。
六朝志怪唐宋小说聊斋阅微,都不及城市万花筒光怪陆离百色瑰丽。无数故事编织着历史;经线和纬线,交叉寻找“自我”的坐标。每一个扣都平凡而又可怜。
忽一天发了财气壮如牛。
忽一天鞭炮齐鸣婚丧嫁娶。
忽一天到火葬场排队拥挤,犹如抢购紧俏物资港货外币……
每一方格每一单元每一家庭细胞,都守着自己的位置,超越本属虚妄。研究人本、际遇、主客;生物基础、生命价值、心理动机;马斯洛罗杰和荣格……像崭新的货币一样贪嗜者热衷于藏匿。
现代人的传奇,平凡而可怜的传奇。
引进竞争机制,楼,便显出高低;争高比高高高低低忽高忽低,有的摩天有的啃地。
哗哗的流,是车潮奔河喷泉麻将单据?
有的住在城里却仿佛原始森林;他还是穿老式服装吃馍就着开水;认为中国的茶比可口可乐强得多;他觉得对城市没有迫切的需要。而另一个他却为买不到电冰箱睡不好觉,托孩子的舅舅的舅舅;托外贸分局五金公司贸易货栈四通电脑供销总社土产日杂……挑来拣去,争来吵去,和老婆不共戴天,为扣掉每月的纸烟钱。
现代人的传奇,平凡而可怜的传奇。
改革者入狱。步鑫生浮沉。又成为强人,照片登上报刊。明星变成流氓又变成明星。诗人剪裁时装又当公司经理。世界大循环,命运逸出了轨道又返归。
在西北一个闭塞的小城,一个女干部渐渐老去,十分正常合乎情理天经地义。忽然有一天她失踪了,吵架的丈夫也搞不清她到哪里?问过爹娘婆姑亲友故交,谁都以为她死得神秘。一年、三年、五年、八年……对不起,还得用一个“忽然”,流传着关于她的奇闻,有人在深圳碰到她,起初怀疑自己的神经和眼睛:只见她一身的珠光宝气,派头十足洋味十足傲劲十足,胸脯高了屁股大了皮肤白了,说是怎么一来跑到了新加坡,嫁给一个种植园主当阔太太;她失去了西北的风单调的日子愚騃的亲稔,拾得了白狼丈夫汽车别墅空虚的眼泪……
蒙马尔特曾经有一则退色的胭脂染过的枯萎的茶花般的故事。这太古老了,未免太古老了。
我们需要粗鄙的嗓门讲的是
现代的人传奇,平凡而可怜的传奇。
人生,是一个可爱而又可敬的字眼儿。由于性格气质、理想追求、道德情操、生活经历、身份地位的不同和变化,每个人都有特定的人生。数十年的风风雨雨,斩不断的离合悲欢,在勾勒着人世间各不相同的人生。因为有了千姿百态的人生,这个世界才丰富多采,蔚成奇观,让人为之动情,使作家诗人们情不自禁地挥洒笔墨,驰骋才思,以各自擅长的文艺形式采撷人生、提炼人生、审视人生、表现人生、诠释人生。许淇的散文诗《现代人的传奇》便属此类作品。它对现代人生态的把握,它对现代人心态的审视,虽难以让每个读者首肯,但其情拳拳,其意殷殷,却使我们为之动情、动容,并进而为之深思。
现代人有“传奇”吗?现代人的传奇是“平凡而可怜”的吗?不同的人也必然会得出不同的答案。但在许淇的眼中,现代人有“传奇”,而且是“平凡而可怜的传奇”。这是耸人听闻吗?当然不是。这是一个严肃的作家从对生活的深刻体验和理解出发,以强烈的当代意识对改革开放时代城市居民生态的一次严峻的审视。他的语气也许是调侃的,但是他的真诚却不容置疑。
在作家笔底,那条“城市风景线”妍媸混杂,光怪陆离,可谓生、旦、净、末、丑个个都发生了错位。这固然是社会向“现代文明”过渡时期的阵痛现象,但是从价值判断的意义说,那些“现代人”的“平凡而可怜的传奇”却是无可否认的丑恶。富有责任感的作家,对此当然不能熟视无睹。他怀着一腔热血,以对生活的赤子之心将种种丑恶和盘托出,这是一种胆识和魄力。
阿Q头上的癞疮疤需要曝光,现代人的龌龊心态需要曝光,现代人“平凡而可怜的传奇”同样需要曝光;现代人需要有与此一时代相应相称的精神风貌,所以才有这篇《现代人的传奇》。于是乎,我们明白了:作家盼望、呼唤的是辉煌而伟大的传奇,鄙夷、摒斥的是“平凡而可怜的传奇”;作家将“平凡而可怜”曝光,是为了有更多的“辉煌而伟大”应运而生。
原来如此!