作者： 莫渝
吴慕适(台湾)
在一个无人知晓的地方，有一座小小的监狱。这座监狱和其它的监狱完全不同：上空没有屋顶，四周也没有铁丝网和围墙。监狱里关着一个不能言语的神秘的囚犯，有无数不可见的狱卒看守着他。囚犯常年的禁闭在这里，没有人来审判，也没有人来保释和探访。他自己也不知道违犯了六法中的哪一条哪一款。啊啊，这座小小的监狱，它就建筑在我的心的荒原上。
常言：人的最大敌人乃是自己。因此，克己是一大修养，一大功夫。中国儒家思想或者东方哲理，对于内省的克己，相当重视。克己复礼，修身养性，都是对自我的要求。这篇《囚犯》里所说的“囚犯”，严格意义，就是指潜意识，或自我。这个“囚犯”，平日幽禁于个人的内心深处，只有遇到某种时机才会露脸。
每个人的内心，其实是一片荒原，是与世隔绝的封闭监狱，美其名为“象牙塔”，锁住自己的言行与思想。加以扩大，每个人就象一颗孤单的行星，在浩瀚宇宙航行，总欲寻求另一颗星球的友谊。日本诗人谷川俊太郎(1931—)的处女诗集即名为《二十亿光年的孤独》，集内问题的诗篇，即是表达人类在宇宙间强烈的孤独感受。
吴慕适的《囚犯》，严格地讲，只是一段警句，但是它有完整的题旨和寓意。初读诗篇的前数句，以为作者要介绍某位囚犯的故事；读到结尾，才晓得这个“囚犯”就是自身，顿然产生被捉弄的受骗感觉。然而，经过认真反省，却又不禁认同了作者的观念。一个人的心事，秘密、梦想，都可以说是囚禁在内心荒原上的狱囚，自己不打开说出，就永远锁在里面。壮志未酬，有志难伸，“抱着自己的梦死去”(日本电影《风林火山》中的对白)，可以算作同一类型的另一种表达方式。