作者: 莫渝
柯尼松
医院里的老人,头发完全白了,他们勉强用瘦腿站立;他们费劲地躺在床上,白天打盹,夜晚无法休息;该吃的时候,他们望着碟子好久好久,闻一闻,很困难地吞下,什么也不想要,直到他们留下的棺材;他们打转,站起来,试着改变方式,双腿离开床榻,太重的头部弯向胸脯;他们这样停留一阵子;他们睡个觉,却猛然惊醒,咳得厉害;又躺在床上,蜷缩进鸭绒被下,呆视着,呆视着;他们嘀咕一个名字,随后忘记,他们将死,但此事与他们无关。
(台湾 莫渝 译)
人生的四大过程:生、老、病、死,以既老又病,最值得怜悯。
医院里的老人,可以说完全遭摒弃的孤独世界,他们的生理机能几乎停滞在等候死神降临的时刻:头发灰白,勉强站立,又费劲地躺在床上,没有食欲,谈不上任何欲望,口中喃喃自语不停,随后忘记说些什么,既重听又呆视。如此痴呆老人,有所事事,又无所事事,别人无从猜测他们是否有心思,脑筋是否一片空白。他们都没有思维和感觉吗?他们应该有谈话的对象,应该有倾心吐诉的听众,如果他们再年轻些,再健壮些,应该有的。可是他们濒临风烛残年,他们静静等候死亡吗?静静消融每一寸生命的光源吗?
猝然死亡,固然一了百了,孤独世界里的医院老人,看他们想挣扎、抗拒病魔的侵袭,却显露何其无力、无奈,怜悯之心油然而生。
“老有所终”是我们中国人的理想,但一般人如何去接近老人的心灵,给他们温馨,和谛听他们的心跳呢?读毕此诗,这问题值得深思。