作者: 曹增渝
沈尹默
日光淡淡,白云悠悠,风吹薄冰,河水不流。
出门去,雇人力车。街上行人,往来很多;车马纷纷,不知干些什么?
人力车上人,个个穿棉衣,个个袖手望,还觉风吹来,身上冷不过。
车夫单衣已破,他却汗珠儿颗颗往下堕。
沈尹默是中国现代最早的新诗作者之一。周作人说:“那时做新诗的人实在不少,但据我看来,容我不客气地说,只有两个人具有诗人的天分,一个是尹默,一个就是半农。”(《〈扬鞭集〉序》)可见其在当时受推崇的程度。
沈尹默早年创作的新诗,一般都有韵,但大多以白描的手法直陈其事,写法上接近散文。因而往往被视为现代白话散文诗的滥觞。这篇《人力车夫》虽然“得力于《孤儿行》一类的古乐府”(胡适语),但其中对平民劳动者那种人道主义的同情和关怀,显然烙印着新时代的精神印记。
作品抓住“人力车上人”,个个穿棉衣,袖着手,还觉得“身上冷不过”,而“车夫单衣已破,他却汗珠儿颗颗往下堕”这一鲜明对比,写出了人力车夫的贫困和辛劳。虽然只是一种旁观者的粗浅印象,但这种真挚的情感,仍然是难能可贵的。