作者： 曹增渝

徐雉

晨光熹微的时候，我就跑到你的家里来。你那挽起双髻的使女，正在井边汲水，她把水桶放在井栏旁，低声地对我说：“姑娘尚酣睡未醒呢。”但我明明听见你在作晨祷，颂赞的歌声悠扬地起于内室的门里，而与林鸟相应和，于是我知道你是不肯见我。

太阳正当日中时，我又跑到你的家里来。你的弟弟正在庭中嬉戏，他告诉我，说你上学去了，还没有回来。但我明明看见你的书包歪斜地横在红木的方几上，院门外又停着一辆驾着宝马的香车。于是我知道你是不肯见我。

在黄昏的沉默里，我又提着纸糊的灯笼走来。将借蜡炬的明光的照耀，仔细辨认你淑美的脸儿。谁知道你家的大门又紧闭着，一个倦眼蒙眬的守门人开门出来说道：“她已睡了。”但我抬头望你卧房的楼窗，明明瞧见一盏手照灯摆在靠窗口的八仙桌上；而且在摇摇欲灭的灯光里，我还隐约看得见你时隐时现的娇小的面庞，和憧憧往来的人影。于是我知道你是不肯见我。

抒情主人公三次去找自己的心上人，然而那姑娘每一次都通过家里的人以某种借口将其拒之门外。主人公得悉真情，只好一遍又一遍地悲叹：“于是我知道你是不肯见我。”

整个故事就这么简单，我们甚至可以将其看作是同一个故事在不同情景中的三次重复。如果据此写成小说，一定乏味得令人难以卒读，因为它没有提供任何可以索解的前因后果，构不成任何有意义的情节。然而，用散文诗的形式、散文诗的语言来讲这个故事，效果就截然不同了。由于散文诗所引起的特定的阅读期待，我们不会在这里寻找因果关系和人物性格，而是专注地沉浸在作者所描述的情景中，悉心地体味着那种无可奈何的失落感和惆怅落寞的情怀，同时生发出各种各样的联想。

这是一种一厢情愿且连连受挫的追求。那位意中人虽未正面出场，但她那与林鸟相应和的晨祷，她刚刚背过的书包和坐过的香车宝马，特别是她在灯光里时隐时现的娇小的面庞，都影影绰绰地勾画出了一副逗人怜爱的形象。至于她的可望而不可即，则更令人生出一种虚无缥缈的感觉，进一步强化了审美效应。

明显的虚拟性是这故事的另一个特点。早中晚的三次重复仿佛是一种象征，一种传奇，作品中的种种描绘也确定很少给我们以可以信赖可以把握的现实感。但这种“求之不得，寤寐思服”的心绪反而因之凸现出来。这也许正是作者命意之所在。