作者： 曹增渝
沈尹默
中午时候，火一样的太阳，没法去遮拦，让他直晒着长街上。静悄悄少人行路；只有悠悠风来，吹动路旁杨树。
谁家破大门里，半院子绿茸茸细草，都浮着闪闪的金光。旁边有一段低低土墙，挡住了个弹三弦的人，却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。
门外坐着一个穿破衣裳的老年人，双手抱着头，他不声不响。
这篇作品在沈尹默早年所作新诗中是最受人称道的。五四前后的新诗往往因为“缺少了一种余香与回味”而受人诟病，这篇《三弦》却决无此弊。相反，它倒是深得中国古典诗歌注重含蓄蕴藉的艺术精神的真传，体现了作者深厚的传统文化修养。
作品的笔墨相当洗炼。居于画面前景的，只有一个人——听三弦的老人；他只有一个动作——双手抱着头。然而在他的身后，却预先铺设了丰富的背景层次。第一层是古都炎热寂静的中午时分的景象，是一层匀净清淡的底色；第二层写“破大门里”的一片荒芜，“半院子绿茸茸细草”，令人不由得想起诗经中“彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心摇摇”的句子；第三层是音乐背景，作者故意让一段土墙把弹三弦的人遮住，而三弦鼓荡的声浪却隔墙传来，泛滥于整个画面之上。这里，作者虽然没有一个字涉及听三弦者的内心世界，然而，从这重重背景中溢出的情思里，我们却不难体会到一种人生的沧桑感，何况这里坐着的又是一位历经忧患晚境凄凉的老人，这就更能激活读者的想象和联想，赋予作品深沉厚重的意蕴。
胡适说：“这首诗在见解意境和音节上看来，都可算新诗中一首最完全的诗。”(《谈新诗》)我倒觉得，放到散文诗的领域里，这种评价也许更为恰切。当然，它还拖着一条押韵的尾巴，这也许不符合散文诗的形式特征。但是，如果考虑到它属于中国现代散文诗滥觞期的作品，不是更可以看到它那可爱的幼稚么?