韦应物侍卫君王 刘长卿刚而犯上
韦应物十五岁就当了唐玄宗的宫廷侍卫，所以人特横，在长安好勇斗狠，把恶霸打得改邪归正，成年之后浪子回头，变成了一个刚正不阿的清官；刘长卿年轻时当过学生会主席——棚头，脾气相当火爆，动辄和上司顶牛，遭贬斥也就成了家常便饭。
去年花里逢君别，今日花开又一年。
世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。
身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。
闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。
这首《寄李儋元锡》写的是中年情怀，“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠”最让人感慨。青春不知何时已经离我远去，那些我爱的以及爱我的人如今又在哪里？既然世上的事情如此不讲道理，除了睡觉我还能做啥子？
唐诗之所以空前绝后一枝独秀，就是因为深入浅出，绝不以艰深文浅陋。就算是李商隐的《锦瑟》，也以一句“此情岂待成追忆，只是当时已惘然”作结。《寄李儋元锡》没有用一个典故。所以后来江西诗派“无一字无来历”的主张完全是庸人自扰。
此诗是韦应物晚年在滁州刺史任上的作品。李儋（字元锡）是甘肃武威人，当时任殿中侍御史。唐德宗建中四年（783年）暮春，韦应物从尚书比部员外郎外放滁州。李儋曾去信问候。第二年春天韦应物写了这首诗作为回复。
韦应物人称韦苏州。但我认为他的福地是滁州，所以应该叫他韦滁州。因为他在滁州除了上面这首《寄李儋元锡》，还写过家喻户晓的《滁州西涧》。《滁州西涧》不但当时所有的读书人都倒背如流，因为听得多了，就连他们家的鹦鹉也知道。所以判断一首诗的流行程度，“鸟都知道”是个很重要的指标。
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
这首诗也有异文。“生”有的版本是“行”，“上”有的版本是“尚”。这里引用的是最流行的版本，但“独怜幽草涧边行，尚有黄鹂深树鸣”更接近原文——我因喜欢幽草而来到山涧边，那里还有黄鹂深树鸣——视角明显是站在山涧边往下看。
此外韦应物在滁州还写过一首名诗《寄全椒山中道士》。
今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹？
全椒就是今天的安徽全椒县，唐朝时隶属滁州。苏轼很爱这首诗，曾经仿作，可惜吃力不讨好。
史书上通常把唐朝分为初盛中晚。论诗歌成就，一般认为盛唐最高，其次是晚唐，中唐只能和初唐排排坐，甚至连初唐都不如。
中唐是刘长卿、韦应物、戴叔伦、刘方平和大历十才子的时代，也是韩愈、柳宗元、刘禹锡、元稹和白居易的时代，我觉得中唐至少应该和晚唐平起平坐。如果把李贺也算进中唐，那么中唐诗歌的总体成绩就算和盛唐相比也不遑多让。
细心的读者会发现我有点摇摆，在这里认为中唐超越晚唐，可是后面又会说更爱晚唐。其实这并不矛盾。中唐和晚唐诗歌就像两个绝代佳人，燕瘦环肥，根本就分不出谁比谁美。只有那些愚蠢的选美比赛评委，才会根据一句俏皮话判断谁更有智慧。
韦应物是京兆万年人。京兆杜陵韦氏是关中的世家大族，衣冠鼎盛。《旧唐书》说：“自唐以来，氏族之盛无逾于韦氏。”韦应物曾祖韦待价武则天时拜相。他祖父韦令仪做过宗正少卿。他叔叔韦锜做过左千牛中郎将，卷入韦后和唐玄宗的斗争被杀。家里出了乱党，通常都会满门抄斩。韦应物不但没受株连，反而从十五岁起就做了唐玄宗的宫廷侍卫。这从另一个方面证明韦氏当时宗族之强，也说明唐朝比较宽宏大量。
韦应物虽然在太学挂名，但他主要兴趣是好勇斗狠，不但把恶霸打得改邪归正，同学也被他欺凌，“少年游太学，负气蔑诸生”。他在《逢杨开府》中交代自己早年干过的坏事以及后来浪子回头的原因。
少事武皇帝，无赖恃恩私。
身作里中横，家藏亡命儿。
朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。
司隶不敢捕，立在白玉墀。
骊山风雪夜，长杨羽猎时。
一字都不识，饮酒肆顽痴。
武皇升仙去，憔悴被人欺。
读书事已晚，把笔学题诗。
两府始收迹，南宫谬见推。
非才果不容，出守抚茕嫠。
忽逢杨开府，论旧涕俱垂。
坐客何由识，惟有故人知。
从这首诗我们可以看出，韦应物年轻时横行街头，窝藏罪犯，参与赌博，拐带妇女，几乎可以说无恶不作。但因为是皇帝侍卫，没人敢把他抓去坐牢。唐玄宗死后韦应物离开禁军，因为失去了侍卫身份的庇护，很快就遭到欺负自身难保，不得不回太学接着读书，希望混个文凭好找工作。
可能是因为年轻的时候坏事做尽，韦应物后来成了一个无可挑剔的清官。就像很多花心的男女，结婚之后反而比较专一，因为那些拈花惹草的事对他们已经没有吸引力。史称韦应物“立性高洁，鲜食寡欲，所居焚香扫地而坐”。
“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”，韦应物用最朴素的语言告诉后人怎样做一个有良心的官员。有的官员只是把豪言壮语挂在嘴边，他们从不觉得自己对不住那份俸钱，反而认为俸钱对不住他们，所以一有机会就伸手，雁过拔毛。就连西伯利亚的大雁也改变迁徙路线，不敢再经过中国。
代宗永泰元年（765年），韦应物做了洛阳丞。当时洛阳刚从叛军手中收复，唐军以及请来助阵的回纥骑兵认为洛阳做过叛军首都，所以洛阳人都不是好鸟。他们不但抢走洛阳人的所有财物，还烧毁全部房屋。百姓没有衣服，只好用纸裹住身体遮羞。
韦应物看到百姓流离失所，痛心疾首。这时守卫洛阳的神策军依旧横行霸道，他们借口搜查叛军余党，趁机敲诈勒索，侮辱民妇。韦应物去找神策军将军交涉，对方只顾赌博，爱理不理。
韦应物说：“将军，如果你没空管束你的手下，我替你管。”
神策军将军这才抬起头来看了看韦应物。
“好呀。不过我先提醒你，我们神策军的将士都是贵族子弟，有些人还是宫中大太监的养子。到时出了乱子惊动了他们的家族势力，你自己收拾这个烂摊子。”
韦应物没有被吓倒，回到衙门找来十几个在少林寺学过武艺的捕快和民间高手，亲自上街巡逻。
这天一队神策军士兵又策马在街上追逐妇女。几个妇女在逃跑过程中纸衣被风卷走，只能用双手遮羞。神策军士兵放声大笑。
韦应物带领十几名壮士手持大棒站在街头，放过妇女挡住神策军的去路。
韦应物指着为首的军官说：“我是洛阳丞韦应物。你们如果现在掉头，并保证以后不上街滋扰百姓，我就放你们走。”
那军官狂妄地说：“洛阳丞是什么东西？就算你是东都留守，我们神策军也不放在眼里！”
“我警告你是例行公事。其实我知道你们听不进去。”
“那你还不滚蛋？好狗不挡道，我们今天不想杀人！”
韦应物示意身边壮士让道。那些壮士按照事先布置在大街两边依次站好。
神策军士兵以为韦应物已经认输，仰首从两排壮士中间穿过。
韦应物一声令下。两排壮士同时挥棒横扫。
神策军士兵人仰马翻，全部被擒。
神策军将领闻讯扔下骰子赶到洛阳监狱。洛阳城里的神策军将士听说有人胆敢扣押自己的战友，全副武装骑马赶到，声称如不放人就捣毁监狱。
韦应物不为所动。
“监狱是司法重地，你们如果胆敢劫狱，那就是十恶不赦的死罪。”韦应物命令手下，“把门打开，看他们谁敢进来。”
神策军将士大喊大叫，可是谁也不敢踏进监狱一步。
神策军将军已经听说韦应物也是做过三卫郎的贵族子弟，而且他也害怕把事情闹得不可收拾，所以请求韦应物借一步说话。
韦应物把他带进一间空着的牢房。
神策军将军说：“韦大人，我有眼不识泰山。听说韦大人也是禁军出身，大家算是自己人，能不能网开一面？”
“除非你能保证今后不再发生类似的事情。”
“这恐怕有困难。驻守洛阳的除了我们神策军还有朔方军，他们不归我管。我们神策军鱼龙混杂，不怕你笑话，他们有时连我也不放在眼里。”
“那就对不起了。”
神策军将领见无法说服韦应物，只好把群情激奋的部下劝回去。这件事后来闹到对簿公堂，不过韦应物竟然站在被告席上，罪名是破坏军民团结。韦应物愤而辞职回到长安闲居。这件事消磨了韦应物的最后一点锐气。从此以后，他彻底成为一位循规蹈矩、得过且过的官吏。
大历九年（774年），韦应物得到京兆尹黎干赏识，先后做过京兆府功曹、栎阳令，四十五岁的时候成为尚书比部员外郎，随后做了滁州刺史、江州刺史。在他做江州刺史三十年后，白居易来到江州做司马，诗兴大发写下著名长诗《琵琶行》。
韦应物在五十一岁时回京做了左司郎中，随即出为苏州刺史。这可不是贬官，苏州刺史是从三品，标志着韦应物正式成为高干。
唐代诗歌有个很有意思的现象，初唐诗人五言写得多，盛唐诗人七言写得好，李白和王昌龄都是七绝圣手，杜甫在夔州写的那些登峰造极的组诗也是七言律诗。到了中唐，韦应物、刘长卿人称或自称五言长城，而晚唐杜牧和李商隐写得最好的又是七言。
我们谈论韦应物的五言，肯定不能对《初发扬子寄元大校书》视而不见。
凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。
归棹洛阳人，残钟广陵树。
今朝为此别，何处还相遇。
世事波上舟，沿洄安得住。
“归棹洛阳人，残钟广陵树”，世事无常，劳生有限，眼前归棹，远寺钟声，韦应物表达的是对游宦生涯的厌倦。
另一首《赋得暮雨送李胄》和这首风格意境相似。
楚江微雨里，建业暮钟时。
漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。
海门深不见，浦树远含滋。
相送情无限，沾襟比散丝。
类似的诗还有《夕次盱眙县》。
落帆逗淮镇，停舫临孤驿。
浩浩风起波，冥冥日沈夕。
人归山郭暗，雁下芦洲白。
独夜忆秦关，听钟未眠客。
他的《淮上喜会梁州故人》同样有名。
江汉曾为客，相逢每醉还。
浮云一别后，流水十年间。
欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。
何因不归去？淮上有秋山。
韦应物在江淮的时间并不算长，但他最好的诗歌都和江淮有关。中唐诗人分为比较明显的两个集群，韩愈、柳宗元、刘禹锡和白居易青春激扬，刘、柳参加永贞革新，白居易力主追查刺杀武元衡和裴度的幕后元凶，韩愈直接参加对藩镇的战争。而刘长卿、韦应物、戴叔伦等经历过安史之乱的中唐前期诗人已经心灰意冷。厌倦了战争的他们特别喜欢山温水软的江南。刘长卿一直在江南游荡，韦应物后来终老苏州很可能不是因为贫穷，戴叔伦宁愿放弃高官厚禄回到故乡。
韦应物的朋友冯著一度隐居灞陵，有一天他和韦应物相遇长安街头。
长安遇冯著
客从东方来，衣上灞陵雨。
问客何为来，采山因买斧。
冥冥花正开，飏飏燕新乳。
昨别今已春，鬓丝生几缕。
这首诗写得非常简淡，但就像夏天成都街头的冷淡杯，看似简单其实丰美。
韦应物特别擅长写五言古诗。古诗是相对律诗和绝句来说的，因为律诗和绝句出现得比较晚，所以称为近体。古诗一般对格律要求不严，而且长短不拘。
东郊
吏舍局终年，出郊旷清曙。
杨柳散和风，青山澹吾虑。
依丛适自憩，缘涧还复去。
微雨霭芳原，春鸠鸣何处？
乐幽心屡止，遵事迹犹遽。
终罢斯结庐，慕陶真可庶。
这首诗中的“杨柳散和风，青山淡吾虑”、“微雨霭荒原，春鸠鸣何处”都是自古文人津津乐道，经常题写在自己书房或园亭的名句。白居易在《与元九书》中，盛赞韦应物的五言诗“高雅闲淡，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之？”苏东坡也说“乐天长短三千首，却爱韦郎五字诗”。
不过韦应物最有名的五言古诗不是《东郊》，而是在苏州刺史任上写的《郡斋雨中与诸文士燕集》。
兵卫森画戟，燕寝凝清香。
海上风雨至，逍遥池阁凉。
烦疴近消散，嘉宾复满堂。
自惭居处崇，未睹斯民康。
理会是非遣，性达形迹忘。
鲜肥属时禁，蔬果幸见尝。
俯饮一杯酒，仰聆金玉章。
神欢体自轻，意欲凌风翔。
吴中盛文史，群彦今汪洋。
方知大藩地，岂曰财赋强。
韦应物当时在刺史衙门后院宴请苏州当地的才子文士。他把富甲天下、才子辈出的姑苏狠狠夸奖了一番，饭后当地文人纷纷要求韦应物给他们签名留念。
韦应物清心寡欲，后半生的经历和王维相似，他就是个官场隐士。
怀君属秋夜，散步咏凉天。
空山松子落，幽人应未眠。
这首诗名叫《秋夜寄邱员外》。韦应物的生命里似乎只有友谊，他的大部分诗都是念友伤离。其实他特别疼爱自己的孩子，在大女儿远嫁的时候，他写了《送杨氏女》。
永日方戚戚，出行复悠悠。
女子今有行，大江溯轻舟。
尔辈苦无恃，抚念益慈柔。
幼为长所育，两别泣不休。
对此结中肠，义往难复留。
自小阙内训，事姑贻我忧。
赖兹托令门，仁恤庶无尤。
贫俭诚所尚，资从岂待周？
孝恭遵妇道，容止顺其猷。
别离在今晨，见尔当何秋。
居闲始自遣，临感忽难收。
归来视幼女，零泪缘缨流。
看似封建家长在板着脸教训女儿要谨守妇道，实际上父女亲情溢于言表。
韦应物还是最早的词人之一。他写过几首《调笑令》，最为人所知的是下面这首。
胡马，胡马，远放燕支山下。
跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。
迷路，迷路，边草无穷日暮。
此外韦应物还写了不少《行路难》、《横塘行》、《广陵行》之类的乐府诗。白居易发起新乐府运动的时候，把韦应物拉来给自己助威。他在《与元九书》说：“如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽。”
德宗贞元六年（790年），五十四岁的韦应物罢官闲居苏州永定寺，此后不久在苏州去世，归葬长安杜陵祖坟。韦应物及其夫人的墓志保存至今。他的子孙都中过进士。晚唐花间派著名词人韦庄也是韦应物的后人。
韦应物的外甥杨敬之值得一提。他在做国子祭酒时写过一首诗夸赞项斯，使无名诗人项斯一举成名天下知。
几度见诗诗总好，及观标格过于诗。
平生不解藏人善，到处相逢说项斯。
刘长卿是个横跨盛唐和中唐的重要诗人，他和李白关系不错，也和《枫桥夜泊》的作者张继亲如兄弟。他晚年旅居江浙，很可能受到李白和张继的影响。
他和韦应物的诗风非常接近，都被称为五言长城。他们的性格也有相似之处：韦应物宫廷侍卫出身，刘长卿则做过学生领袖棚头。不过韦应物做官之后心态平和，刘长卿脾气依然火爆，多次和上司顶牛。
汉朝才子司马相如字长卿，这很可能是刘长卿名字的出处。他祖籍河北河间，家在安徽宣城，生于洛阳，年轻时在洛阳附近的嵩山读书，中进士大约在天宝八年（749年）前后。可能因为做棚头的时候得罪了某个权豪，不久被诬坐牢，适逢天下大赦才恢复自由。至德年间代理徐志摩家乡浙江海盐令，随后做过苏州长洲尉，就是这段游宦经历让他彻底爱上江南。至德三年（758年）因为与上司不和再次坐牢。好在朝廷为了庆祝东京洛阳的收复再次大赦天下，刘长卿被贬往潘州南巴。
潘州南巴就是今天的广东电白。刘长卿离开苏州到洪州待命，在江西余干和李白相遇，李白当时刚逃过夜郎之劫。想到自己也将远谪岭外，刘长卿自然有许多感慨，他写下《将赴南巴至馀干别李十二》。
江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。
谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。
在余干，除了送李白那首，刘长卿还写过一首《余干旅舍》。
摇落暮天迥，青枫霜叶稀。
孤城向水闭，独鸟背人飞。
渡口月初上，邻家渔未归。
乡心正欲绝，何处捣寒衣？
余干今天只是一个平凡的江西小县，当年县城东南有个风景名胜干越亭，唐代很多诗人都曾在此留名。
刘长卿有没有去广东打工现存两种说法。有人认为他没有去成，有人认为他确实做过南巴尉，《新年作》就是写在南巴贬官期间。
乡心新岁切，天畔独潸然。
老至居人下，春归在客先。
岭猿同旦暮，江柳共风烟。
已似长沙傅，从今又几年。
这里的“老至居人下，春归在客先”，说明刘长卿还是很留恋官位，只不过不甘心沉沦下僚，整天面对无能的猪头。
他从南巴回来之后，立刻重返江南。这此后的将近十年间，刘长卿在江浙游荡，寻幽探胜，交结僧人。
送上人
孤云将野鹤，岂向人间住。
莫买沃洲山，时人已知处。
送灵澈上人
苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
荷笠带斜阳，青山独归远。
刘长卿在江浙期间，除了李白，还和另一位李姓诗人李嘉祐交往频繁。李嘉祐做过台州刺史，写过“野渡花争发，春塘水乱流”。李白在《送杨山人归天台》中称赞他“我家小阮贤，剖竹赤城边。诗人多见重，官烛未曾燃”。
大历五年（770年）刘长卿开始时来运转，历任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后。他的上司鄂岳观察使吴仲孺是中兴重臣郭子仪的女婿，长官和同僚都避其锋芒，刘长卿却不肯退让。
刘长卿当时掌握着一笔财物，吴仲孺要求他上交。
“我现在需要这笔钱调度，你把钱给我。”
“对不起，这不符合程序。”
“你是新来的吧，你知道我是谁吗？”
“知道呀，你是汾阳郡王的女婿，我的顶头上司。”
“那你还和我作对？”
“我是公事公办。不符合程序任何人来要我都不给。”
“听说你是进士出身，怎么这么死脑筋？”
“正因为我读过书，所以牢记孟子的教导，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。即使是你的老丈人亲自出马，我也不会把钱给他。”
“要是在战争年代，我可以对你先斩后奏。”
“你想做闾丘晓？他的下场好像不太好。”
吴仲孺恼羞成怒，诬告刘长卿贪污。
朝廷派监察御史苗丕调查此事。苗丕之父苗晋卿官至宰相，世故圆滑，但苗丕仗义执言。刘长卿原以为自己大祸临头，结果只是贬为睦州司马，所以他写诗献给苗丕表示感谢。这件事在当时非常著名，《唐才子传》说：“长卿清才冠世，颇凌浮俗，性刚多忤权门，故两逢迁斥，人悉冤之。”
睦州就是今天千岛湖所在地浙江淳安。刘长卿从洞庭沿长江东下，到了九江之后见到他的两个老朋友，写了《江州重别薛六柳八二员外》。这是他最好的七言诗之一。
生涯岂料承优诏，世事空知学醉歌。
江上月明胡雁过，淮南木落楚山多。
寄身且喜沧洲近，顾影无如白发何。
今日龙钟人共弃，愧君犹遣慎风波。
到了睦州之后，刘长卿和当时同在浙江的诗人皇甫冉、严士元等人经常唱和。名作《送严士元》就写于这段时间。
春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴。
细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。
日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情。
东道若逢相识问，青袍今已误儒生。
越州诗人严维由浙江去河南时，刘长卿有诗相送。严维写了《酬刘员外见寄》。
苏耽佐郡时，近出白云司。
药补清羸疾，窗吟绝妙词。
柳塘春水漫，花坞夕阳迟。
欲识怀君意，明朝访楫师。
这首诗是严维的代表作。其中“柳塘春水漫，花坞夕阳迟”家喻户晓，其实在唐诗中并不突出。
德宗建中二年（781年）刘长卿升任随州刺史，因此世称“刘随州”。不久淮西节度使李希烈割据称王，与政府军在湖北一带激战，刘长卿就在此时离开随州。搞笑的是，刘长卿曾经不止一次在诗中歌颂过李希烈，把李希烈比作三国周郎，“三十拥旄谁不羡，周郎少小立奇功”。
刘长卿自号五言长城，他在上元、宝应年间多次被评为年度最佳诗人。他当时的名声可以从韩愈弟子著名古文家皇甫湜口中得到印证。皇甫湜批评当时文人浮夸：“诗无刘长卿一句，已呼阮籍为老兵；语未有骆宾王一字，已骂宋玉为罪人矣。”
高仲武在《中兴间气集》中说：“长卿有吏干而犯上，两度迁谪，皆自取之。诗体虽不新奇，甚能炼饰。十首已上，语意稍同，于落句尤甚，盖思锐才窄也。”意思是刘长卿有政治才能，但喜欢和上司对着干。两次遭贬都是性格使然。他的诗虽然不算新奇，但擅长炼句。可是十首以上，就会有诗意重复的地方，最后一句更经常如此。这是因为他思路新颖但是才能有限。
这段话被认为是对刘长卿的定评，比较公允。刘长卿确实有重复自己的习惯。请看《重送裴郎中贬吉州》。
猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。
同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。
这首诗的最后一句“青山万里一孤舟”和送李白那首的最后一句“万里青山送逐臣”用词和意境确实有重复之嫌。他的名句“千峰共夕阳”得到陆游称赞，但他又写过“夕阳千万山”。
刘长卿的《送李中丞之襄州》同情无家可归的老将。
流落征南将，曾驱十万师。
罢归无旧业，老去恋明时。
独立三朝识，轻生一剑知。
茫茫江汉上，日暮欲何之？
对自己屡次被贬，他也不是毫无怨言。《长沙过贾谊宅》就是借贾谊的遭遇自伤身世。
三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。
贾谊和屈原都是古代逐臣的代表。刘长卿在诗中多次提到贾谊，比如《自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄源中丞》。
汀洲无浪复无烟，楚客相思益渺然。
汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。
孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。
贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜。
高仲武说刘长卿“才窄”还可以有另一种理解，那就是刘长卿擅长描写孤独隐逸之美，其他题材远远不逮。例如《逢雪宿芙蓉山主人》。
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
这首诗写景如画。武侠小说经常借用这首诗的意境，《水浒传》中在草料场的林冲就是一个风雪夜归人。
《寻南溪常山道人隐居》描写的隐逸之美令人迷醉。
一路经行处，莓苔见屐痕。
白云依静渚，芳草闭闲门。
过雨看松色，随山到水源。
溪花与禅意，相对亦忘言。
有时候很佩服古人这种隐居的热情和勇气。因为就算你隐居在长安郊外的终南山，生活也会意想不到的艰难。那时候山林里虎狼成群，一不小心你就会和老虎狭路相逢，老虎可不会因为你是诗人就放弃一顿美餐。
人类是群居动物，隐居最大的问题是孤独。偶然的寂寞可以忍受，长久的离群索居只有两种可能，或者成仙，或者疯癫。
刘长卿有些诗虽然写的是送别朋友，可是同样有一种西出阳关无故人的深深孤独，他似乎希望用这种可怕的孤独感恐吓朋友，婉转挽留。
古台摇落后，秋入望乡心。
野寺来人少，云峰隔水深。
夕阳依旧垒，寒磬满空林。
惆怅南朝事，长江独自今。
这首《秋日登吴公台上寺远眺》刻意渲染孤独，希望朋友留步。同样的诗还有《饯别王十一南游》。
望君烟水阔，挥手泪沾巾。
飞鸟没何处，青山空向人。
长江一帆远，落日五湖春。
谁见汀洲上，相思愁白苹。
《送李判官之润州行营》干脆明言自己不希望好朋友离开。江春不肯留行客，但我希望你留下来。
万里辞家事鼓鼙，金陵驿路楚云西。
江春不肯留行客，草色青青送马蹄。
从这些诗中可以看出，刘长卿一边歌颂隐逸之美，一边又害怕孤独。
诗人的代表作犹如画家的自画像。刘长卿的自画像应该是《听弹琴》。
泠泠七弦上，静听松风寒。
古调虽自爱，今人多不弹。
诗中流露出一些抱怨。刘长卿当时已经名满天下，让他不爽的应该是自己在官场被疏远。
刘长卿自诩五言长城，后人对他的评价也很高，但是著名诗僧皎然却不以为然，他批评刘长卿、皇甫冉、李嘉祐等人“窃占青山白云、春风芳草以为己有。吾知诗道之丧，正在于此，何得推过齐梁作者？”把刘长卿等说得好像名教罪人。这段话是否出自皎然之口尚存疑问，如果真是他说的，动机就很可疑。据说皎然曾经拜韦应物为师，难道他想在五言长城的争夺战中助老师一臂之力？