李华凭吊古战场　杜甫献赋唐明皇

盛唐诗人实在太多，刘慎虚、綦毋潜、储光羲、李华和常建等诗人名声不显，但要是放在今日，可以秒杀现代一切诗人；诗圣杜甫年轻的时候学全了爷爷的自吹自擂、无耻狂妄，又投资房地产，结果因时局动荡而血本无归，只好写赋作诗以求当官。

盛唐还有一些和王昌龄、孟浩然诗风相近的诗人，比如刘慎虚、綦毋潜、储光羲、李华和常建。他们都是王维、孟浩然的友人。这些诗人留下的诗歌数量不多，但“情幽兴远，思苦语奇。忽有所得，便惊众听”。

诗人的江湖地位和作品的质量有关，但数量也很重要。如果王之涣《凉州词·黄河远上白云间》这样的好诗超过十首，那么他就可以和李杜王孟王昌龄并列为盛唐诗坛六大高手。如果张若虚的《春江花月夜》超过五首，那王昌龄“诗家天子”的称号可能就要易主。诗人的地位还和时代有关，李华在唐朝只能算是三流诗人，但如果生活在今天，他就是当代最伟大的作家和诗坛至尊。过去五十年中国出版的文章比过去五千年的总和还多，可是没有出现一篇《吊古战场文》这样的青史必传之作。

李华写过的好诗只有一首，可是这首《春行即兴》却可以让所有诗人改行去养猪。

宜阳城下草萋萋，涧水东流复向西。

芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。

在这种天生丽质、风流自赏的诗歌面前，无论“我站在桥上看风景，看风景的人在楼上看我”还是“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，都是白云；无论“乡愁是一枚小小的邮票”还是“前世的五百次回眸换得今生的一次擦肩而过”，都是苍狗。

李华来自赵郡赞皇，和杜甫岑参张继是同龄人。他是开元二十三年（735年）进士，又在天宝二年（743年）考中博学宏词，官至监察御史、右补阙。安史叛军攻陷长安，他被迫做了安禄山的凤阁舍人，乱平后贬为杭州司户参军。晚年他得了和卢照邻类似的病，半身风痹瘫痪，隐居山阳度过余生。李华是和萧颖士齐名的散文家，世称“萧李”。他们是韩愈、柳宗元古文运动的先驱。

李华还做过一件值得一提的事，这件事和李白有关，请允许我在这里卖个关子，暂时按下不表。

说完李华，我们再来看刘慎虚。

如果你和刘慎虚是邻居，那你一定不喜欢他，甚至恨不得他人间蒸发。因为从小到大，你妈就把“你看人家刘慎虚”挂在嘴里。

刘慎虚九岁就会写文章并上书朝廷，得到皇帝召见，皇帝赐号“童子郎”。你妈在你面前提起这事。你嗤之以鼻，这有什么呀，明儿我给联合国秘书长写信。你不是光说不练，真的动笔写了一封信，并请人翻译成英文。过了大概几个月的时间，你果然收到联合国秘书长回信，他封你为“全世界最无聊小朋友”。

刘慎虚评上三好学生得了奖学金，你妈又说你。你还是不以为然。三好学生都是假正经，拿奖学金的全是书呆子。刘慎虚已经高度近视，而你不用望远镜就能看清对面教室的小美女。

刘慎虚考上了进士，你妈又说你。你不吭声了。因为你知道考进士很难。那时考进士没有年龄限制，经常有爷爷和孙子在一起考试，甚至孙子已经考上进士做了大官，爷爷还在坚持抗战。你的竞争对手说不定有王昌龄、杜甫、白居易这样的牛人，你觉得你写诗能超过他们？现在的普通大学生最多相当于过去的秀才，上北大、清华也不过是中举。白居易在将近三十岁才考上，杜甫考了多次依然名落孙山。而刘慎虚二十岁就中进士，你再不服气，大家就会觉得你智商有点低。

这还没完，两年之后，刘慎虚和李华一样又通过博学宏词考试。你妈也不说你了，因为你根本不具备考试资格，通常只有进士才可以参加这个考试。大家知道你是刘慎虚的同学，经常向你打听刘慎虚的逸闻趣事。你不胜其烦，给刘慎虚取个绰号“刘肾虚”。听说刘慎虚考中博学宏词，你在朋友面前依然嘴硬，这有什么呀，他不就是个考试机器吗？三十六行行行出状元，我在网上连载的小说也有很多人追捧。这时有人把刘慎虚的一首无题诗打印下来递给你。

道由白云尽，春与青溪长。

时有落花至，远闻流水香。

闲门向山路，深柳读书堂。

幽映每白日，清辉照衣裳。

你看完之后立刻没了脾气。你在网上连载的上千万字穿越玄幻修真，在这四十个字面前立刻化为一缕青烟。

刘慎虚后来做过崇文馆校书郎、洛阳尉以及夏县令之类的小官，中年以后啸傲山林，和僧侣为邻，五十五岁左右在江西去世，葬在建昌桃源里。作为被刘慎虚压制一辈子的同学，你总算找到一个胜过他的地方，你寿命比他长，可以浪费更多口粮。

刘慎虚是盛唐著名诗人之一。郑处晦的《明皇杂录》把他和王昌龄、常建、李白、杜甫等人并列，说他们“虽有文章盛名，皆流落不偶”。严羽的《沧浪诗话》也把他与初唐四杰、陈子昂、王维、韦应物等并举，称之为“大名家”。本章开头所引的“忽有所得，便惊众听”就是殷璠的《河岳英灵集》对他的评价。《唐才子传》说刘慎虚其人其诗“永明以还，端可杰立江表。善为方外之言，夫何不永，天碎国宝，有志不就”。晚唐礼部侍郎刘允章说“盛唐乐府，先生倡之，杰立江表，谪仙并驰。时有长卿，共祖相知。后有梦得，奉以为师”。不仅将刘慎虚与诗仙李白、五言长城刘长卿并列，而且说诗豪刘禹锡奉之为师。

刘慎虚如此盛名，但现存史料连他是否江西人都无法确定。另一位诗人綦毋潜的籍贯也说不清。有的资料说他是江西南康人，也有人说他是湖北江陵人。古人的家乡出现不同说法的原因可能和他刚出道时的自卑感有关。现在很多台湾香港人都以自己的身份为荣，但我相信他们当年刚去台港的时候，更喜欢说自己是北京上海杭州人。所以綦毋潜很有可能是江西南康人，只是祖先来自湖北江陵。王维写过《送綦毋秘书弃官还江东》，作为綦毋潜好友，他的说法应该比较可靠。

綦毋潜十五岁游学长安，与当时诗坛大家多有交往，渐有诗名。中进士后做过左拾遗、集贤院待制、著作郎等官。很多人知道綦毋潜是因为王维的这首《送綦毋潜落第还乡》。

圣代无隐者，英灵尽来归。

遂令东山客，不得顾采薇。

既至金门远，孰云吾道非。

江淮度寒食，京洛缝春衣。

置酒长安道，同心与我违。

行当浮桂棹，未几拂荆扉。

远树带行客，孤城当落晖。

吾谋适不用，勿谓知音稀。

当时也有人认为綦毋潜才是唐朝江西最好的诗人，“盛唐时江右诗人惟潜最著”。辛文房的《唐才子传》说“荆南分野，数百年来，独秀斯人”。赣南毗邻湖南，唐朝的荆南节度使管辖范围包括湘南的一部分，这和綦毋潜是荆南人的说法并不矛盾。

綦毋潜的诗风接近王维，代表作《春泛若耶溪》入选《唐诗三百首》。

幽意无断绝，此去随所偶。

晚风吹行舟，花落入溪口。

际夜转西壑，隔山望南斗。

潭烟飞溶溶，林月低向后。

生事且弥漫，愿为持竿叟。

若耶溪在今浙江绍兴市东南，相传为西施浣纱处。

《河岳英灵集》盛赞綦毋潜的《题灵隐寺山顶禅院》前所未有。

招提此山顶，下界不相闻。

塔影挂清汉，钟声和白云。

观空静室掩，行道众香焚。

且驻西来驾，人天日未曛。

储光羲是綦毋潜同榜进士。他是中唐著名诗人戴叔伦的老乡，润州延陵也就是今天的江苏金坛人。中进士后做过冯翊、汜水等地县尉，长期得不到升迁，一气之下隐居终南山，准备走“终南捷径”。

“终南捷径”的典故来自陈子昂的好友卢藏用。卢藏用和陈子昂、赵贞固是好朋友。陈、赵两人都死得很早，卢藏用对他们的子女视同己出。他的义举深受大家称道，可是他热衷做官又被大家嘲笑。唐朝皇帝经常在长安、洛阳轮流办公。皇帝坐镇长安的时候，卢藏用就隐居终南山；皇帝去了洛阳，卢藏用又隐居洛阳郊外少室山，因此得了个“随驾隐士”的绰号。

著名道士司马承祯受唐玄宗召见之后准备离开长安，卢藏用指着终南山说：

“这里风景绝佳，很适合隐居呀。”

“我觉得这里只是做官的捷径。”

卢藏用听出了司马承祯的挖苦，恨透了这个牛鼻子老道。

后来卢藏用如愿以偿，储光羲也终于熬出了头，他出山做了主管神祠的太祝，所以世称储太祝。随后升至监察御史，级别虽然并不高，但毕竟接近皇帝。他在安史之乱爆发前曾经出使安禄山的根据地范阳，叛军攻陷长安后和王维等人一道被俘，接受了安禄山的官职。可能因为写过文章赞扬安禄山英明神武，后来虽然趁乱逃跑，叛乱平定后还是受到惩处，死在岭南贬所。

《旧唐书》和《新唐书》因为储光羲晚节不保，竟然拒绝给他立传，试图抹去他存在过的痕迹，好在诗人最好的传记就是他写的诗。

储光羲的传世诗作只有《杂咏五首》比较突出，这组诗每首只有六句，长度介于绝句和律诗之间。其中最为人称道的是《钓鱼湾》。

垂钓绿湾春，春深杏花乱。

潭清疑水浅，荷动知鱼散。

日暮待情人，维舟绿杨岸。

这里的“情人”不是指恋人，更不是指小三。唐诗中的“情人”多半说的是男性友人。储光羲的诗后人评价很高。清朝诗论大家沈德潜说：“陶诗胸次浩然，其中有一段渊深朴茂不可到处。唐人祖述者，王右丞有其清腴，孟山人有其闲远，储太祝有其朴实，韦左司有其冲和，柳仪曹有其峻洁，皆学焉而得其性之所近。”把储光羲和王孟韦应物柳宗元并论同提，似乎有些言过其实。

常建祖籍河北邢台，开元十五年（727年）和王昌龄同榜进士，仕宦不如意只好寄情山水，移家隐居湖北鄂州一带。这里正是武昌鱼的真正产地，估计常建是奔着鱼来。大历中曾经做过盱眙尉。

《唐才子传》说常建是长安人，但他写过一首《落第长安》，看诗意应该不是京城人。

家园好在尚留秦，耻作明时失路人。

恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。

唐朝很多举子落第后都不好意思回家，就算回家也要等风声过去之后。他们的心态和逃犯差不多。

常建和王昌龄交情很深，王昌龄贬官龙标的时候，他曾写信邀请王昌龄一起归隐。王昌龄去世后，他写了《宿王昌龄隐居》怀念友人。

清溪深不测，隐处惟孤云。

松际露微月，清光犹为君。

茅亭宿花影，药院滋苔纹。

余亦谢时去，西山鸾鹤群。

殷璠的《河岳英灵集》把常建诗放在李白之前，“建诗似初发通庄，却寻野径，百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻。佳句辄来，惟论意表”。《四库全书总目》认为常建是最接近王维、孟浩然的诗人，“卓然与王、孟抗行者，殆十之六七”。我喜欢他的《三日寻李九庄》。

雨歇杨林东渡头，永和三日荡轻舟。

故人家在桃花岸，直到门前溪水流。

常建还写过一些不错的边塞诗，《河岳英灵集》推崇他的《吊王将军墓》。

嫖姚北伐时，深入几千里。

战余落日黄，军败鼓声死。

尝闻汉飞将，可奈单于垒。

今与山鬼邻，残兵哭辽水。

我觉得他的《塞下曲》更好。

玉帛朝回望帝乡，乌孙归去不称王。

天涯静处无征战，兵气销为日月光。

不过常建最著名的还是《题破山寺后禅院》。

清晨入古寺，初日照高林。

曲径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此俱寂，但余钟磬音。

破山寺就是兴福寺，在江苏常熟虞山北麓，现已成当地著名景点。常建的诗是最好的广告。

欧阳修非常喜爱“曲径通幽处，禅房花木深”，多次试图仿作。另外有很多人喜欢“山光悦鸟性，潭影空人心”。同一首诗竟然有两联登峰造极，而唐朝这样的好诗比比皆是。鲁迅以为一切好诗到唐已被做完。唐诗确实是难以逾越的高峰。

前面说过杜甫的祖父杜审言很不谦虚，但他毕竟中过进士，写过入选《唐诗三百首》的好诗，也算初唐最杰出的人物之一。这就给杜甫出了个难题。所谓青出于蓝胜于蓝，他认为自己必须超越祖父取得的成绩。杜家把杜审言的进士文凭复印了很多份，贴在家里的厨房客厅甚至天花板上，激励子孙继承发扬祖上的荣光。

杜审言公元708年就已去世，杜甫在四年之后的712年才出生。杜甫错过了爷爷的教导，但他没有丢失骄傲自负这个传家宝。他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，直接宣布自己是熊猫。

甫昔少年日，早充观国宾。

读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。

李邕求识面，王翰愿卜邻。

自谓颇挺出，立登要路津。

致君尧舜上，再使风俗淳。

李邕和王翰也许看在他是杜审言孙子的份上说过几句客套话，杜甫照单全收。李邕就是李白诗中提到的那个“英风豪气今何在”的李北海。他父亲李善是注释《昭明文选》的学术权威，他本人集朝廷命官、书法大家和黑道枭雄于一身。李邕手下养着数百亡命之徒，经常抢劫并杀人灭口。当他在海洲即今天的连云港做刺史的时候，日本一支五百人的遣唐使船队在港口登陆。李邕看见他们带了很多准备献给朝廷的珍宝，假装热情款待，把这些使者灌醉后全部扔进大海。李邕后来碰到比他更狠的宰相李林甫，在朝堂上被当廷杖杀。

不过杜甫回首往事的诗也不全是自吹自擂。比如他说“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”就非常真实可爱。古人十五岁都差不多结婚了，他二伯杜并十三岁就报仇杀人，而杜甫到了成家立业的年龄还整天上蹿下跳，谁能想到后来杜诗最大的特点是“沉郁顿挫”？

杜甫和李白有个共同的地方，那就是爱好旅游。不过李白一生都在路上，家庭从来都不能拖住他的脚步，而杜甫出游主要在三十五岁之前，三十五岁之后无论去哪里都携妇将雏，明显比李白更负责任。

杜甫从十九岁开始到处游历，中途回到洛阳参加过一次进士考试，在金榜上翻来覆去没找到自己的名字。他在江南混了三年，在山东河北漂了五年。

他的名作《望岳》就是写在这段时间。

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

这首诗是历来泰山诗中最有名的一首。“会当凌绝顶，一览众山小”比王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”更加霸道。有学者考证这首诗是杜甫二十五岁的时候写的。李白在同样的年龄写了《峨眉山月歌》。二十五岁是个象征性的年龄，如果一个诗人在这个年龄还没有写出代表作品，就应该考虑改行卖兰州拉面，不是所有人都能像高适一样大器晚成。

杜甫在三十而立的时候回到洛阳。看见房价上涨，头脑灵活的杜甫觉得发财的机会来了，决定做房地产商。他通过家族关系在洛阳郊区陆浑买了块土地修筑山庄。陆浑本是古代少数民族之一，曾经聚居洛阳郊区，汉唐两朝在他们聚居的地区设有陆浑县。这一带风景优美，是公认最有升值潜力的地方。初唐诗人宋之问也在陆浑有过自己的山庄。

安史之乱前的唐朝是世界上最强大的国家，洛阳又是大唐的文化都城，科举考试经常在洛阳举行，白马寺、龙门石窟和金谷园毫不逊色于长安的大雁塔、曲江和乐游原。洛阳是退休高官和豪商巨贾养老休闲的首选，大家都觉得在陆浑做房地产想不发财都难。杜甫不但把家里的全部积蓄投进去，还借了亲友不少钱。后来他穷困潦倒，主要原因就是因为这次投资失误。杜甫很忙，杜甫在投资建房，奉劝大家不要模仿。

在他三十三岁那年，被唐玄宗赐金放还的李白经过洛阳，杜甫见到了自己的偶像。此时山庄基本完工，所以他跟着李白、高适漫游梁宋。三人一起登上吹台和琴台。吹台在河南开封，传说是春秋时晋国乐师师旷学艺的地方。琴台在山东单县，相传春秋时单父宰宓子贱曾在这里弹琴。第二年夏天他们一起拜见从北海来到齐州的李邕。

这年秋天杜甫和李白在兖州城东石门分手，从此再没见面。这一年杜甫刚刚三十出头，李白也不过四十多。他们万万没想到此后的二十年阴差阳错，再无机会聚首，这一别竟成永诀。

杜甫告别李白后回到老家河南巩县，在这里遇见另一个和他很有缘的牛人。

话说张九龄做宰相的时候，有个进士陕西华阴人严挺之得到他的赏识，被他推荐为右拾遗。严挺之在开元十四年（726年）至十六年（728年）连续三年任知贡举主持进士考试，举子们都认为他很公平。储光羲、綦毋潜、王昌龄、常建就是在他做主考时中的进士。后来张九龄又提拔他为尚书左丞。随着张九龄失势，严挺之也遭到李林甫排挤，被贬为洛州刺史，年逾古稀的时候在洛阳去世。

严挺之是典型的学而优则仕的文官，但他儿子严武却是个天不怕地不怕的混世魔王。严武不到十岁的时候，就因为不满严挺之宠爱小妾冷落他的生母，拿铁锤打破了父亲小妾的头。后来在太学读书，因为离家比较远，单独租房居住。邻居是一位军法官。军法官的女儿是个美人胚子。严武看见之后动了心，想办法把她骗出来私奔。军法官知道后找严家要人，同时上告到朝廷。官府下令通缉严武，军法官也派兵千里追寻。

严武带着军法官之女向东逃到河南巩县。因为逃跑的时候太匆忙，未带多少盘缠的他到巩县已经身无分文。这时他想起父亲好友杜审言是巩县人，于是登门求援。此时杜审言已经去世多年，严武只见到了杜审言的子孙。他们不让严武进门。

当时杜甫正好在老家，他悄悄跟在严武后面，看见四周无人才上前相见。严武这才知道当地捕快已经接到通缉令并去过杜家打听，杜家不让他进门是为了他的安全。杜甫把盘缠交给严武，告诉他杜家在城外河湾里有条船。严武千恩万谢，带着军法官的女儿来到河边。不料捕快在路人指引下逐渐逼近，严武情急之下用琵琶弦把军法官女儿勒死沉入河底。捕快没有看见军法官的女儿，以为身材魁梧的严武只是普通船夫。严武逃过一劫。

杜甫看见捕快全体出动直扑河湾，认定严武插翅难逃，没想到捕快一无所获。他假装路过，偷偷问严武：“你把那姑娘藏在哪里？”严武悄声告诉杜甫真相。杜甫吓得腿一软坐在地上。

严武告别杜甫继续流浪，杜甫则收拾行李去了长安。杜甫有点害怕胆大妄为的严武，希望严武离他越远越好。没想到乱世出英雄，这个心狠手辣的少年很快脱颖而出。严武当上东川节度使的时候刚刚三十出头，正是杜甫现在的年龄。唐朝的节度使上马管军，下马管民，相当于后世的总督。杜甫无意中买了严武这支潜力股，后来得到最好的回报。

从天宝五年（746年）到天宝十年（751年），杜甫一直在长安，和醉中八仙之一汝阳王李琎以及驸马郑潜耀交游。他想复制王维的成名路，可是汝阳王只关心美酒，驸马爷也不重视杜甫。杜甫知道自己上了考场就紧张，于是向司马相如学习，在天宝十年（751年）向唐玄宗献赋求官。李隆基看了他的《三大礼赋》，觉得他很有才华，让他做集贤院待制。这一年杜甫四十岁。集贤院待制是个闲官，收入低到仅能勉强糊口。屋漏偏逢连夜雨，当年连续的洪涝损坏了关中平原的庄稼，长安物价随渭水暴涨。杜甫只好把一家老小送到奉先也就是今天的陕西蒲城让亲友照看，自己赶回长安继续等候升迁。

战争一直在大唐帝国的四境发生，民间传说手握重兵的安禄山即将造反，一直等待房地产升值的杜甫开始失去信心。他试图把陆浑山庄脱手变现，可是无人愿意接盘。天宝十一年（752年）杜甫写了《兵车行》，十二年（753年）写了《丽人行》，前者批评战争的残酷无情，后者讽刺杨家的鸡犬升天，一边是“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”，一边是“三月三日天气新，长安水边多丽人”；一边是“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，一边是“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍”；一边是“边庭流血成海水，武皇开边意未已……生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”，一边是“箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”。

杨玉环家族的炙手可热让杜甫更加觉得自己怀才不遇，他心里肯定暗暗咒骂李隆基重色轻才老而不死。后来文学史家往往强调杜甫“忠君爱国”，爱国是肯定的，忠君却有待商榷。杜甫肯定不是愚忠的迂腐文人。他的那些深刻批评安史之乱的诗歌，正是在对始作俑者李隆基愤怒谴责。

天宝十四年（755年）安史之乱发生，杜甫被任命为河西尉。河西据说是现在的云南河西县，这时候如果他真去了彩云之南，说不定反而生活安定。但杜甫和李白一样，认为自己除了写诗还可以为君王排忧解难，所以借故没有赴任。朝廷改授他右卫率府胄曹参军。右卫率府是保卫东宫太子的卫队，胄曹参军是管盔甲仓库的官吏，依然是个薪俸低廉的闲职。杜甫闲着没事，请假去奉先探望妻子，途中写下名作《自京赴奉先县咏怀五百字》。当年年底，他的幼子因为营养不良饿死。

诗人不幸国家幸，正是这些磨难使我们多了一位伟大的诗人。李白在民间的影响比杜甫大，但杜甫在诗人中的影响又非李白可比。因为李白的天才是无法模仿的，而杜甫的人才却可以学习。李白的诗歌只能用来崇拜，杜甫的诗歌却可以当作教材。