戴叔伦看鲤鱼上滩　刘方平听虫声报春

戴叔伦出身隐士世家，可他却考了进士当了官，一次在押解钱粮时还顺道劝平了谋反的叛臣，在仕途上混得不亦乐乎，直到晚年才辞官归隐，两个月后死去；而刘方平整个家族都是官场中人，只有最有才华的他考中进士却不当官，一生都过着隐居生活。

文学史把唐诗的发展阶段分为初盛中晚，不是简单的时间后先。每个时代的诗人都有自己的鲜明特点。初唐诗人追逐名利不择手段，就像情窦初开的少年追求自己心爱的女生，愿意献出自己的生命。盛唐诗人高歌猛进盛气凌人，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人，每个人都相信自己可以致君尧舜上，再使风俗淳。中唐诗人经过安史之乱，就像人到中年，经过悲欢离合之后开始明白平平淡淡才是真，所以韦应物、刘长卿、戴叔伦和刘方平等人一心归隐。晚唐诗人知道夕阳无限好，只是近黄昏，所以杜牧十年一觉扬州梦，李商隐只是当时已惘然。

戴叔伦是江苏金坛人，出生在一个隐士家庭。小时候拜著名学者萧颖士为师，“诸子百家过目不忘”，是萧颖士最得意的弟子。萧颖士是安徽阜阳人，开元二十三年（735年）状元，因为恃才傲物只做到扬州功曹就停步不前。

安史乱起的时候戴叔伦大概二十五岁左右，朝廷为了证明叛军成不了气候，并没有停止科考，只是把考场转移到了江淮等地。戴叔伦大概就是在这时候考中进士。正当他准备大展宏图的时候，唐肃宗和永王李璘兄弟阋墙，戴叔伦的家乡成为战场，他只好跟随亲族坐船逃到江西鄱阳。当时李白正在庐山，戴叔伦可能和李白见过面。李白投奔永王做了幕僚，戴叔伦和老师萧颖士酒量不行，所以头脑比较清醒，拒绝登上永王即将沉没的战船。

戴叔伦早年的心态，可以从《江上别张欢》看出来。

年年五湖上，厌见五湖春。

长醉非关酒，多愁不为贫。

山川迷道路，伊洛困风尘。

今日扁舟别，俱为沧海人。

大历元年（766年），戴叔伦做了户部尚书兼诸道盐铁使刘晏的幕僚。当时《枫桥夜泊》的作者张继也在刘晏身边，分掌洪州财赋并帮助刘晏物色才俊。戴叔伦的才情让刘晏和张继一见倾心。刘晏也是神童出身，两度拜相，人称大唐第一理财能臣。大历三年（768年），戴叔伦由刘晏推荐做了湖南转运留后，随后调任涪州督赋。

戴叔伦和刘长卿都是山水田园派诗人，性格也和这一诗派的宗师陶渊明有相似的一面。陶渊明一边“采菊东篱下，悠然见南山”，一边“刑天舞干戚，猛志固常在”。戴叔伦也有非常刚猛的一面。有一次他押解钱粮经过四川云阳的时候，适逢泸州刺史杨子琳谋反。杨子琳亲自带兵拦截戴叔伦，威逼戴叔伦交出钱粮。

戴叔伦说：“要钱没有，要命有一条。”

“那我就要你的命。”

“这个你说了算。不过在你要我命之前，可不可以解答我一个疑问？”

“你问吧。”

“你为什么要造反？”

“社会太黑暗，上司是笨蛋。”

“社会黑暗我们努力让它光明，上司笨蛋你才有机会升迁。你们泸州兵再强，能强过安禄山的幽燕三镇？安禄山正在地下百年孤独，你想去陪他追忆似水流年？到现在为止你谋反还只是传闻，但你如果杀了我，就是对朝廷正式宣战。除了泸州老窖，难不成你还有其他援兵？”

杨子琳被戴叔伦说得哑口无言，想想自己确实还没下定决心，只好放行。戴叔伦因此声名鹊起，被提升为监察御史。此后做过东阳令、大理司直、侍御史、抚州刺史，最后官至容管经略使。经略使主管军事，贞观初年始设于边境重镇，大致相当于后世的边镇总兵或要塞司令，通常都是节度使兼任。戴叔伦在做容管经略使期间，“绥徕夷落，威名流闻”，展示了他的文武双全。

但是戴叔伦却像古往今来无数的江南才子一样，英雄志短，儿女情长。他们可以为了功名北上长安洛阳，也可以为了莼菜鲈鱼毅然回到故乡。何况故乡除了莼菜鲈鱼，还有莺飞草长、画楼红妆、白发高堂。

旅馆谁相问？寒灯独可亲。

一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。

愁颜与衰鬓，明日又逢春。

有人考证戴叔伦的这首《除夜宿石头驿》写在抚州刺史任上，并且一口咬定石头驿就在今天江西新建赣江西岸。这个结论不是很可信。诗中说“一年将尽夜，万里未归人”，而此地离他老家金坛不过千里，像戴叔伦这种平和冲淡的诗人，一般不会夸大其辞。石头驿的名字也很平凡。这首诗更像是他在四川或广西时候的作品。

戴叔伦的怀乡诗另一首更有名，这就是《题稚川山水》。

松下茅亭五月凉，汀沙云树晚苍苍。

行人无限秋风思，隔水青山似故乡。

稚川是传说中的道家仙都，现实世界中似乎没有这个地名。据说唐玄宗时有个和尚契虚来到商山，路遇背着竹篓的采药人，两人结伴同游山顶。他们看见远处云霞之中有玉殿金城若隐若现。采药人说“此仙都稚川也”。也许戴叔伦写的就是商山风景。后来北宋文学家王禹偁写过一首《村行》。

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。

同样写的秋天，押同样的韵，最后一句更是神似。王禹偁很可能从戴叔伦这里得到启示。

戴叔伦在广西、四川、湖南一带为官多年，经常经过洞庭湖畔，屈原自然是绕不开的诗题。他写过一首《三闾庙》。

沅湘流不尽，屈子怨何深。

日暮秋风起，萧萧枫树林。

在历来凭吊屈原的诗词里，这首诗最有意境。

不过在戴叔伦的诗歌里，最脍炙人口的另有其诗，那就是《兰溪棹歌》。

凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。

兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。

戴叔伦做过东阳县令，兰溪就在东阳境内。这首诗和张志和的《渔歌子》一样，美丽如画，明白如话，只不过张志和写的是白天，这首诗写的是月夜。

但在戴叔伦的诗歌里，《兰溪棹歌》依然不是无上经典，我认为只有《苏溪亭》炉火纯青。

苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑？

燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。

一般认为北宋词人贺铸《青玉案》词中“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”出自这里。这首诗把清扬婉约之美发挥到了极致。在我看来，整部《花间集》、所有婉约词都在对《苏溪亭》顶礼膜拜。

由于写出了上面这些好诗，戴叔伦在时人心目中已经是诗坛领袖。唐德宗贞元五年（789年）朝廷开始设立中和节。中和节在农历二月二，此时正值惊蛰前后，春归大地，万物复苏，传说中的龙也从沉睡中醒来，因此中和节又名龙抬头、龙头节。唐德宗写了一首《中和节诗》，他让人把自己的诗和朝臣的和作抄一份送给远在容州（今广西容县）的戴叔伦，请戴叔伦评审。这是李白、杜甫、王昌龄、白居易都没得到过的荣誉，所以“天下荣之”，戴叔伦却不以为意，反而趁机上表自请为道士。

同年六月十三日，获准退休的戴叔伦在返乡途中偶感风寒，客死成都以北的清远峡。第二年葬于故乡金坛小南门外。明朝万历年间金坛知县张翰中为疏通城内漕河，将其墓地移至南郊高坡并立下纪念碑，上书“诗伯夜台”。

戴叔伦不但写得一手好诗，还留下著名的诗歌理论。

诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。

古人认为珠玉藏在地下或水里的时候，会有一些生烟发光之类的征兆，连宝剑埋在地下也会剑气冲牛斗。这些现象只能远观，走近了反而看不到。所以戴叔伦的意思是，诗人笔下的风景既近在眼前，又一片空明。这里讨论的其实还是神似形似、生活原貌和艺术再现之类的老生常谈，只不过戴叔伦用了最有诗意的语言。戴叔伦的诗歌理论对宋明以后的诗人产生了很大的影响，神韵派和性灵派诗人都把这句话装进镜框，挂在书房最显眼的地方。

戴叔伦的诗歌题材以隐逸闲情为主，但他早年写过《女耕田行》、《屯田词》等诗，记述农村因为男人当兵或战死埋荒外，种田的都是妇女小孩。《边城曲》则直面那些边城士兵的苦痛无奈。

人生莫作远行客，远行莫戍黄沙碛。

黄沙碛下八月时，霜风裂肤百草衰。

尘沙晴天迷道路，河水悠悠向东去。

胡笳听彻双泪流，羁魂惨惨生边愁。

原头猎火夜相向，马蹄蹴蹋层冰上。

不似京华侠少年，清歌妙舞落花前。

戴叔伦极度渲染边塞苦辛，自己却做了边防军司令。

在戴叔伦之前，还有一个诗人做过容管经略使，他就是元结。元结是河南鲁山人，天宝十二年（753年）和张继同时中进士。安史乱起，他带领族人躲进湖北大冶境内的猗玗洞避难。乾元二年（759年）做了山南东道节度使史翙的参谋，招募义兵抗击史思明叛军，成功保全十五城。唐代宗时他从道州刺史调往容州，加封容州都督充本管经略守捉使。大历七年（772年）入朝，同年在长安去世。

元结也写过一些反映政治现实和民生疾苦的诗，如《舂陵行》、《贼退示官吏》，得到杜甫赞许。他主张诗歌为政治教化服务，反对“拘限声病，喜尚形似”，因此被视为新乐府运动的先驱。他同时还是个散文家，提倡古文，所以又被看作韩柳古文运动的尖兵。

他的散文《右溪记》可以和柳宗元《永州八记》相提并论。

道州城西百余步，有小溪。南流数十步，合营溪。水抵两岸，悉皆怪石，攲嵌盘屈，不可名状。清流触石，洄悬激注。佳木异竹，垂阴相荫。此溪若在山野，则宜逸民退士之所游处；在人间，则可为都邑之胜境，静者之林亭。而置州已来，无人赏爱；徘徊溪上，为之怅然。乃疏凿芜秽，俾为亭宇，植松与桂，兼之香草，以裨形胜。为溪在州右，遂命之曰“右溪”。刻铭石上，彰示来者。

他最为人所知的诗歌是《石鱼湖上醉歌并序》。

漫叟以公田酿酒，因休暇载酒于湖上，时取一醉。欢醉中，据湖岸，引臂向鱼取酒，使舫载之，遍饮坐者。意疑倚巴丘酌于君山之上，诸子环洞庭而坐，酒舫泛泛然触波涛而往来者，乃作歌以长之。

石鱼湖，似洞庭，夏水欲满君山青。

山为樽，水为沼，酒徒历历坐洲岛。

长风连日作大浪，不能废人运酒舫。

我持长瓢坐巴丘，酌饮四坐以散愁。

这首诗想象力丰富，把洞庭湖中的小岛比作陪伴自己的酒徒。场面宏大，有点像武林宗师坐而论道。

当年横行漠北的匈奴经过汉朝持续打击之后一分为二，南匈奴内迁和汉朝融合，北匈奴一路向西，在欧洲举起“上帝之鞭”，杀得欧洲人闻风丧胆。南迁的匈奴人自认为是汉朝和亲公主的后人，同时为了避免歧视，很多人都改为刘姓。唐朝诗人刘方平、刘禹锡就是刘姓匈奴人。

刘方平是刘政会的后裔。刘政会在李渊起兵反隋时担任太原鹰扬府司马，后率兵投到李渊麾下。李渊父子南征北战的时候，刘政会留守太原，可见他们对刘政会非常信任。刘政会在唐朝建国后做过刑部尚书、光禄卿等官，受封邢国公。贞观九年（635年）去世后他儿子刘玄意袭爵，改封渝国公，唐太宗把女儿南平公主嫁给刘玄意。刘玄意在唐高宗时做过汝州刺史。这可能是后来刘方平隐居颍水、汝河之滨的原因之一。

刘玄意是刘方平的曾祖。刘方平的祖父刘奇做过天官侍郎，父亲刘微做过吴郡太守、江南采访使。有意思的是，刘方平的儿子刘符宝历二年（826年）中进士，官至户部侍郎，他的子孙直到北宋开国，一直有人中进士做官，而且都是高官。整个家族中最有才华的刘方平是惟一没有做过官的人。

刘方平是唐朝公主的子孙，他父祖的官位也超过唐朝大多数诗人。现代社会提倡自由平等，但在讲究尊卑贵贱的封建社会，我们不能忽视一个人的家庭出身对他的影响。陶渊明如果不是东晋大将军陶侃的曾孙，他未必能毅然归隐。他认为自己出身高贵，做个九品芝麻官已经很丢人，所以早就忍无可忍。刘方平天宝前期曾经考过进士，可能还曾短暂做官从军，但很快归隐，从此绝意仕进，应该也有这方面的原因。

刘方平同样得到戴叔伦老师萧颖士的赏识。除了会写诗，他还是个优秀画家。皇甫冉在《刘方平壁画山水》中称他的画“墨妙无前，性生笔先。回溪已失，远嶂犹连。侧径樵客，长林野烟。青峰之外，何处云天”。唐朝张彦远在《历代名画记》中也提到刘方平，说他“工山水树石，汧国公李勉甚重之”。

刘方平和皇甫冉、元德秀、李颀、严武是朋友，可是这些人和他一样落魄，惟一做过大官的严武又死得很早。刘方平和皇甫冉的关系特别好。皇甫冉流传下来的诗歌不多，但其中和刘方平有关的将近十首。实际上后人主要根据皇甫冉的诗歌来对刘方平的生平进行重构。

传说刘方平还是远近闻名的美男子。古希腊神话中有个名叫那喀索斯（Narcissus）的美少年爱上了自己的影子，所以每天在水边徘徊流连。难道刘方平也是因为这个原因隐居水滨？

刘方平最好的诗自然是《月夜》。如果让我选择最喜欢的十首唐诗，这首诗肯定是其中之一。

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

我喜欢这首诗和我自己的经历有关。小时候我在赣南山村长大，外婆家里用的就是绿色的窗纱。每年乍暖还寒的二三月间，提醒我们春天来了的正是纱窗挡不住的虫声和蛙鸣。

刘方平的《春怨》也很有名，不过容易让人以为是王昌龄的作品。

纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。

寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

面对纱窗外的大好春光，金屋中的贵族女子无心欣赏。她甚至不愿开门走进庭院，因为外面的景象只会让她想起冶游不归的薄情郎。

晚唐诗人金昌绪也写过一首《春怨》，说的也是春天里独守空闺、百无聊赖的妇女。两首诗一动一静，相映成趣。

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

这首诗因为层层递进、条理分明成为后人学习的典范。传说宋朝有学诗者请教名家诗词章法，对方回答，只要熟读金昌绪的《春怨》就可以了。

刘方平的《望夫石》思致新颖。

佳人成古石，藓驳覆花黄。

犹有春山杏，枝枝似薄妆。

望夫石原是女儿身，苔藓就是她额头上装饰的鹅黄；春天里杏花开放，那是她最爱的红妆。

刘方平的《采莲曲》使人想起崔颢的《长干曲》。

落日清江里，荆歌艳楚腰。

采莲从小惯，十五即乘潮。

《乌栖曲》有南朝乐府民歌风韵。

画舸双艚锦为缆，芙蓉花发莲叶暗。

门前月色映横塘，感郎中夜度潇湘。

刘方平还有一首《春雨绵颂歌》，启发李商隐写出《夜雨寄北》。

华山春雨秋意绵，隔帘犹现少时年。

岁月听歌雨亦觉，今日华山春雨绵。

刘方平是中唐比较有名的隐逸诗人。提到当时的隐逸诗人就不能不说丘为。他可能是唐代诗人中寿命最高的人。细心的读者也许会注意到我语气并不肯定，难道还有比丘为更长寿的诗人？是的，他的老乡华阳真逸顾况很可能在茅山修炼成仙。

丘为是浙江嘉兴人，不过嘉兴当时属苏州。丘为早年和另一个吴越长寿诗人贺知章一样，考进士并不顺利。天宝初年中进士后逐渐升迁，官至太子右庶子，贞元四年（788年）以左散骑常侍致仕。他那时已经八十多岁，可他母亲还健在。他和王维、李白是同龄人，却几乎活到晚唐杜牧出生。王维和刘长卿都是他友人。

他的《左掖梨花》是历来咏花名作。

冷艳全欺雪，余香乍入衣。

春风且莫定，吹向玉阶飞。

丘为的《题农父庐舍》值得一提，王安石的“春风又绿江南岸”就脱胎于此。

东风何时至，已绿湖上山。

湖上春既早，田家日不闲。

沟塍流水处，耒耜平芜间。

薄暮饭牛罢，归来还闭关。

当然他最著名的诗是《寻西山隐者不遇》。

绝顶一茅茨，直上三十里。

扣关无僮仆，窥室惟案几。

若非巾柴车，应是钓秋水。

差池不相见，黾勉空仰止。

草色新雨中，松声晚窗里。

及兹契幽绝，自足荡心耳。

虽无宾主意，颇得清净理。

兴尽方下山，何必待之子。

这样的诗不必整首牢记，只需要知道“草色新雨中，松声晚窗里”是点睛之笔。