恨不相逢我未嫁　不知秋思落谁家

唐朝追星族的疯狂程度并不弱于现在的明星粉丝，诗人张籍因为崇拜杜甫，曾经焚烧杜甫的诗集，然后把纸灰拌上蜂蜜，每天当早点吃；曾写下“锄禾日当午”的李绅，少年时忧国忧民，发达后却挥霍享受，他喜欢吃鸡舌，而每做一盘鸡舌需要活鸡三百多只，耗费甚巨。

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

这首诗是张籍的《秋思》。张籍祖籍苏州，后来迁至和州乌江，这里正是当年楚霸王项羽不肯过江东的地方。

洛阳城里秋风起，北雁南飞勾起无限乡思。当年那位想起故乡莼菜鲈鱼立刻弃官归去的张翰也是苏州人。张翰是吴中第一高士，张籍肯定常以张翰的后人自居。

秋天是寄托思念的季节，因为中秋和重阳都在秋天，所以和张籍齐名的王建也写过一首有关秋思的诗。

十五夜望月寄杜郎中

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？

张籍和王建是同学，很多书把他们的生卒年张冠李戴，弄得他们比结义兄弟还亲密，不但同年生还是同年死，这几乎是不可能的事。

张籍家在安徽，王建家在颍川也就是现在的河南许昌。可是他们一起学诗的地方却是魏州也就是河北大名，大名在河北、河南、山东三省交界的地方，魏州当时也跨越三省，甚至还包括现在安徽的一部分，后来魏博节度使就驻节魏州。看来当时有人在魏州办了个很牛的诗歌培训班。这个班能同时培养出两个著名诗人，足以让如今那些自鸣得意的英语培训机构感到汗颜。

张籍毕业后告别王建回到家乡和州。贞元十二年（796年）孟郊经过和州，听说张籍的名字后特意和他见了一面。两年后张籍北游，经孟郊介绍在汴州认识韩愈。韩愈当时任宣武军节度使董晋的观察推官，他推荐张籍为贡生。张籍不负所望，次年在长安题名金榜，元和元年（806年）调补太常寺太祝，与白居易交往，互相切磋影响。张籍也是个不擅长做官的人，太祝这个闲官居然一口气做了十年。

太祝主持神祠，和太史一样属于“天官”之一。骆宾王、李贺做过的奉礼郎就是太祝的属官。太祝在唐朝只是正九品上，和从九品上的奉礼郎一样小得不能再小。可能因为经常在太庙烟熏火燎，张籍得了眼病几乎失明，人称“穷瞎张太祝”。做太祝的惟一好处是有取之不尽用之不竭的灯烛和祭肉。那时长安米珠薪桂，张籍经常把灯油蜡烛和祭肉带回家，全家一起吃烧烤。他的眼病也可能是因为烧烤吃得太多。

元和十一年（816年），张籍做了国子监助教，眼病也逐渐好转。此后做过水部员外郎、主客郎中等官，官终国子司业，世称“张水部”或“张司业”。张籍做的都是一些闲官，相对他的恩师韩愈以及同学李翱，这些官职实在微不足道。韩愈做过兵部侍郎、吏部侍郎、京兆尹兼御史大夫，李翱官至山南东道节度使。

韩愈和张籍、李翱名为师徒，实际上李翱只比韩愈小六岁，张籍可能还比韩愈大一岁。仕途不利对张籍未必是坏事，这使他一门心思写诗。他当时的诗名超过韩愈，李翱更是望尘莫及。

师徒三人都喜欢杜甫。韩愈说“李杜文章在，光芒万丈长”。张籍更夸张，据说他因为崇拜杜甫，曾经焚烧杜甫的诗集，然后把纸灰拌上蜂蜜，每天早上做早点。他认为这样就能分享杜甫的灵感才能。

王建也不擅长钻营。大历十年（775年）中进士后做过渭南尉、秘书丞、侍御史。看到升迁无望，他主动要求去做陕州司马，从军塞上。可是多年军旅生涯惟一的收获就是发现军队比地方还黑暗，无奈只好退伍回到咸阳，寓居五陵原上。

新乐府运动由白居易、元稹高调提倡，但事实上张籍和王建才是真正的主将，世称张王乐府。白乐天自己也承认这一点，“张公何为者？业文三十春。尤工乐府词，举代少其伦”。

张籍乐府诗比较有代表的是《征妇怨》、《野老歌》。《征妇怨》谴责战争。

九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。

万里无人收白骨，家家城下招魂葬。

妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。

夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。

《野老歌》又名《山农词》，同情苦难的农民。

老农家贫在山住，耕种山田三四亩。

苗疏税多不得食，输入官仓化为土。

岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。

西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。

上面两首乐府诗虽是张籍名作，却远不如下面这首《节妇吟·寄东平李司空师道》脍炙人口。

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

唐朝的高官喜欢招揽才子，显示自己礼贤下士。中唐以还，藩镇和朝廷分庭抗礼，除了阳奉阴违还和朝廷争夺人才。而一些失意文人没有共产党员的高尚情操，常常经不住诱惑，做了藩镇的幕僚，韩愈通过《送董邵南游河北序》委婉劝阻。张籍出自韩门，自然和老师站在同一阵线，所以当检校司空、平卢淄青节度使李师道派人重金礼聘他做幕僚的时候，“穷瞎张太祝”虽然很想收下那些琳琅满目的珠宝，最终还是不敢欺师灭祖。这首诗模仿汉乐府《陌上桑》、《羽林郎》。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，意思是你要有诚意就该早点来，我现在跟你走就是私奔。要不你耐心等我离婚？

张籍除了和韩愈亦师亦友，和白居易关系也很好。白居易在杭州做刺史的时候，有一天登上杭州望海楼，想起张籍，立刻写诗相寄。

寄水部张员外

淡烟疏雨间斜阳，江色鲜明海气凉。

蜃散云收破楼阁，虹残水照断桥梁。

风翻白浪花千片，雁点青天字一行。

好著丹青图画取，题诗寄与水曹郎。

西湖断桥的名字可能就是这么来的。

王建的乐府诗比张籍更有勇气，火力更猛，他的《羽林行》揭露禁军恶行。我们把他的描述和韦应物自己的招供相印证，可以看出唐朝禁军确实无法无天。

长安恶少出名字，楼下劫商楼上醉。

天明下直明光宫，散入五陵松柏中。

百回杀人身合死，赦书尚有收城功。

九衢一日消息定，乡吏籍中重改姓。

出来依旧属羽林，立在殿前射飞禽。

王建和大宦官王守澄攀亲，从王守澄那里知道很多宫廷秘闻，以此为素材写了《宫词》上百篇。这些诗记载了不少唐代宫廷习俗，描述了宫女的生活，在当时流传极广，后来有不少诗人仿作。

但和张籍一样，王建写得最好的也不是他赖以成名的乐府诗，而是本章开篇所引《十五夜望月寄杜郎中》以及《新嫁娘词》这样的抒情小诗。

三日入厨下，洗手作羹汤。

未谙姑食性，先遣小姑尝。

他的《江南三台》更有意思。

扬州池边小妇，长干市里商人。

三年不得消息，各自拜鬼求神。

王建写过一首《调笑令》，《调笑令》原题为“宫中调笑”，本是用来取悦君王的，王建却用来写宫中妇女的哀愁。

团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦？弦管，弦管，春草昭阳路断。

“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，张籍的诗得到王安石的高度评价。他的朋友姚合更是推崇备至，“妙绝《江南曲》，凄凉怨女诗。古风无敌手，新语是人知”。《唐才子传》对王建的评价也很高，说他的诗“感动神思，道人所不能道”。

张籍和韩愈关系比较亲密，而韩愈是中唐文坛领袖，所以王建当时的名声不如张籍。唐朝和现代社会一样，名声是可以转化为财富的。举子们当时的行卷对象首选裴度、韩愈，其次就是白居易和张籍。按照中国人的礼仪习惯，肯定不能空手上门。不过最受普通举子欢迎的反而是张籍，因为他官小家贫，少送点礼物也不显得寒酸，不必为了行卷倾家荡产。

举子朱庆馀是贺知章的老乡，来自越州山阴。自古以来吴越都被看作一个整体，代表整个江南。朱庆馀以同乡晚辈的身份拜见张籍。张籍看了他的诗稿后留下二十六首，放在衣袖里每天逢人就称道。很多人相信张籍的眼光，也纷纷抄录，书商甚至准备出书。朱庆馀成为公认的后起之秀。

参加完进士考试后，朱庆馀并没有把握，所以他给张籍写了一首《闺意·近试上张水部》，以新娘的口吻打听自己有没有希望录取。

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

张籍估计已经从主考那里得到了保证，所以暗示朱庆馀可以放心。

酬朱庆馀

越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。

这件事成为一段诗坛佳话。当朱庆馀衣锦还乡的时候，张籍写诗相送，这就是《送庆馀归越》。

东邻归路远，几日到乡中？

有寺山皆遍，无家水不通。

湖声莲叶雨，野气稻苗风。

州县知名久，争邀与客同。

朱庆馀后来成为张籍的得意弟子，虽然仕途和老师张籍一样不顺利，但写过一些还不错的诗。比如《题王侯废宅》。

古巷戟门谁旧宅？早曾闻说属官家。

更无新燕来巢屋，惟有闲人去看花。

空厩欲摧尘满枥，小池初涸草侵沙。

繁华事歇皆如此，立马踟蹰到日斜。

当然他的《宫中词》更有名。

寂寂花时闭院门，美人相对泣琼轩。

含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。

乐府诗产生的初衷是为了提醒统治阶级偶尔关心百姓的苦难，希望王公贵人们在享用山珍海味的时候给老百姓留下一点大米小麦，在猎尽人间春色的时候给老百姓留个柴火妞传宗接代。但帝王将相认为自己是天命所归，早已忘记他们原来也是反贼。安史之乱平定之后，唐王朝不但不吸取教训，反而像杜诗说的那样空前自信，认为“北极朝廷终不改”。大唐帝国的内忧外患逐渐加深，终于成为不治之症。

李绅是中国帝王将相的一个典型，年少贫穷的时候，他绝对是忧国忧民。他曾经为新乐府运动摇旗呐喊，写过《乐府新题》二十首。他的《悯农二首》让他青史留名。

一

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

二

春种一粒粟，秋收万颗子。

四海无闲田，农夫犹饿死。

可是在他做了宰相和淮南节度使之后，立刻开始挥霍享受。据说他特别喜欢吃鸡舌，每做一盘鸡舌需要活鸡三百多只，后院宰杀的鸡堆积如山。他家姬妾成群，刘禹锡写过一首《赠李司空妓》。

高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。

司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。

李绅见刘禹锡如此着迷，便把这位家妓送给了刘禹锡。

当然，我们不得不承认李绅是个才子。他的《宿扬州》就是不可多得的好诗。

江横渡阔烟波晚，潮过金陵落叶秋。

嘹唳塞鸿经楚泽，浅深红树见扬州。

夜桥灯火连星汉，水郭帆樯近斗牛。

今日市朝风俗变，不须开口问迷楼。

李绅之外，擅长用诗歌表现民生疾苦的还有聂夷中。聂夷中是黄河沿岸的河东或河南人，咸通十二年（871年）进士。他出身贫寒，去做华阴尉的时候，行李中除了琴书别无他物。他写过《咏田家》，对农民的困苦感同身受。

二月卖新丝，五月粜新谷。

医得眼前疮，剜却心头肉。

我愿君王心，化作光明烛。

不照绮罗筵，只照逃亡屋。

他还写过两首《田家》，其中一首就是归于李绅名下的“锄禾日当午”，另一首如下。

父耕原上田，子劚山下荒。

六月禾未秀，官家已修仓。

中唐以后，藩镇和宦官两大势力根深蒂固，牛李党争实际上就是这两股势力明争暗斗。这些争斗不但导致战乱此起彼伏，百姓流离失所，而且直接影响读书人视为惟一出路的科举制度。过去诗人行卷的对象主要是德高望重的文人，现在可以影响考试结果的人已经是宦官和藩镇。即使杜牧这种家世才学数一数二的翘楚，在考试中也只能屈居第五。传说是他儿子的杜荀鹤多次名落孙山，无奈之下只好卖身投靠起义军叛徒出身的宣武节度使朱温。秦韬玉也依附宦官田令孜才得以赐进士及第。很多有文才但是没有门路的诗人只能望洋兴叹，陆龟蒙和罗隐一生沉沦。他们即使考中进士也很难升迁，一怒之下开始用诗歌反映民生疾苦，痛骂让他们走投无路的黑暗现实，李涉公然为强盗唱赞歌，皮日休甚至投奔黄巢做了翰林学士。

秦韬玉将门出身，从小就有诗名，但是屡试不第让他失去了耐心。他向大宦官田令孜献殷勤，做了一段时间幕僚后，田令孜推荐他为盐铁判官。黄巢起义军攻占长安后，秦韬玉跟随僖宗入蜀，中和二年（882年）特赐进士及第。田令孜随后又提拔他为工部侍郎、神策军判官。秦韬玉通过太监做官遭到时人嘲笑，但他假装没听到。他的名作《贫女》正是他不甘贫贱的写照。

蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。

谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。

敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。

苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。

陆龟蒙别号天随子、江湖散人、甫里先生，家在太湖边上的江南古镇，现在已经成为旅游景点。他没有考中进士，只做过湖州、苏州刺史的幕僚。他和皮日休关系比较好，两人的名字都有点怪，很像武侠小说中的邪派高手。陆龟蒙的《新沙》也是比较有名的悯农诗。

渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知。

蓬莱有路教人到，亦应年年税紫芝。

陆龟蒙生活安闲，虽然考试做官双双不如意，但并不妨碍他享受人生。他在顾渚山下经营一个茶园，岁取租茶，自为品第，经常携书籍、茶灶、笔床、钓具泛舟往来于太湖。多年之后，南宋词人姜夔依然羡慕陆龟蒙的优游，写下名作《点绛唇·丁未冬过吴松作》。

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。

第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。

姜夔追慕陆龟蒙还有一个原因，那就是佩服陆的才情。陆龟蒙是戴叔伦之外江南最好的诗人之一。请看他如何描写《白莲》。

素花多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。

无情有恨何人见？月晓风清欲堕时。

后来苏东坡被誉为神作的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》与之相比也不过如此。他的《和袭美春夕酒醒》更是无忧无虑，摇曳多姿，犹如若耶溪畔浣纱归来的西子。

几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。

觉后不知明月上，满身花影倩人扶。

皮日休是湖北天门人，可能是因为崇拜孟浩然，他也曾隐居襄阳鹿门山，自号鹿门子、醉吟先生。他在咸通八年（867年）进士及第后，做过苏州军事判官、著作佐郎、太常博士、毗陵副使等官。他也写过一首同情劳动人民的诗《橡媪叹》。

秋深橡子熟，散落榛芜冈。

伛偻黄发媪，拾之践晨霜。

移时始盈掬，尽日方满筐。

几曝复几蒸，用作三冬粮。

山前有熟稻，紫穗袭人香。

细获又精舂，粒粒如玉珰。

持之纳于官，私室无仓箱。

如何一石余，只作五斗量。

狡吏不畏刑，贪官不避赃。

农时作私债，农毕归官仓。

自冬及于春，橡实诳饥肠。

吾闻田成子，诈仁犹自王。

吁嗟逢橡媪，不觉泪沾裳。

官场上的不如意以及对底层百姓的同情使他最终和黄巢走在一起，做了黄巢的翰林学士。

皮日休和陆龟蒙并称“皮陆”，他们和罗隐的小品文被鲁迅誉为唐末“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。他最为人所知的诗歌是《汴河怀古》。

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

这首诗为隋炀帝翻案，认为杨广如果不是荒淫误国，就凭他修筑大运河的功劳，完全可以像大禹一样流芳千古。

皮日休的死扑朔迷离，有人说他死于黄巢之手，有人说他被官军抓住死于朝廷屠刀，也有人说他根本没参加起义，在吴越一带平安老死。

罗隐是唐朝最被低估的诗人之一，他也写过一首讽刺现实的诗。

雪

尽道丰年瑞，丰年事若何？

长安有贫者，为瑞不宜多。

罗隐生长在美丽的富春江畔，成年后多次参加进士考试都名落孙山，史称“十上不第”。据说他原来不叫罗隐，多次名落孙山之后决定改名学习陶渊明。不过罗隐落榜的原因与众不同，他很有才华，在考场上也不会像杜甫一样紧张害怕，宰相郑畋和李蔚很欣赏他，可是罗隐有个致命的缺点，他写文章喜欢指斥时政嬉笑怒骂，主考官怕惹祸上身不敢录取他。

罗隐渐渐心灰意冷，“一船明月一竿竹，家住五湖归去来”，“三月穷途无胜事，十年流水见归心”。他还写了一首《自遣》自我安慰。

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧。

可能是为了应付望子成龙的父母，此后罗隐虽然浪迹江湖寄身幕府，但还是定期进京赶考。不知什么原因，他多次经过钟陵。钟陵就是现在的江西进贤，他年轻的时候在这里认识了当地一个歌妓云英。十几年后当他再度落第路过钟陵时，在酒宴上和云英重逢。

云英依然在做歌姬，不过已经是个口无遮拦的中年妇女。她脱口而出：“罗秀才怎么还在考试？我以为你早就做官了呢。”

罗隐非常尴尬。

云英意识到自己让罗隐难堪，赶紧敬酒道歉。

罗隐一笑置之，随手写了首诗赠给云英。

赠妓云英

钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。

我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。

此后罗隐再也没有去过钟陵，甚至看见南京钟山也绕行。

罗隐虽然科场失意，但是诗名却天下皆知。他擅长在平凡的题材上写出新意，比如他写的《西施》。

家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。

西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？

他笔下的牡丹也能别出蹊径，名副其实的“花样翻新”。

牡丹花

似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。

若教解语应倾国，任是无情亦动人。

芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘。

可怜韩令功成后，辜负秾华过此身。

李商隐的《筹笔驿》是经典之作，但罗隐的《筹笔驿怀古》也有独到之处。

抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。

千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。

惟余岩下多情水，犹解年年傍驿流。

罗隐写动物的诗同样很有特点。

蜂

不论平地与山尖，无限风光尽被占。

采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

鹦鹉

莫恨雕笼翠羽残，江南地暖陇西寒。

劝君不用分明语，语得分明出转难。

黄巢起义后，罗隐和杜荀鹤一道隐居九华山，光启三年（887年）五十五岁时回到家乡依附吴越王钱镠，历任钱塘令、司勋郎中、给事中等官。魏博节度使罗绍威慕罗隐诗名，自称晚辈重金礼聘。

北宋初年“西昆体”推崇李商隐，后来江西诗派推崇杜甫，但罗隐才是唐诗向宋诗转变的关键。宋诗讲求理趣，喜欢在传统诗歌的基础上花样翻新，我觉得正是师法罗隐。

当时罗隐和同姓宗人罗邺、罗虬“三罗”并称，不过后面两人的才学和罗隐相距甚远，没有留下值得一提的诗篇。

长庆二年（822年），太学博士李涉前往九江，看望自己做江州刺史的弟弟李渤。一天夜里船行至浣口，忽然遭遇一伙强盗。数十名强盗全副武装把船围住。

“船上坐的什么人？”

“是李涉博士。”船夫答道。

匪首立刻命令部下停止抢劫。

“如果真是李博士，我们就放他过去。不过我有个条件，请李先生为我们写一首诗。”

李涉听说有这种好事，赶紧铺开宣纸。这就是《井栏砂宿遇夜客》。

暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。

他时不用逃名姓，世上如今半是君。

李涉的人生经历冰火两重天，一会儿在刀尖下写诗，一会儿又清闲得要死。

题鹤林寺僧舍

终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。

唐僖宗乾符年间，侍郎高湘自长沙携岭南连县人邵安石来京，随后在他主持进士考试中让邵安石及第。诗人章碣写了《东都望幸》进行讽刺。

懒修珠翠上高台，眉目连娟恨不开。

纵使东巡也无益，君王自领美人来。

这首诗因为抨击考试不公，被时人广为传诵。章碣随即在乾符三年考中进士。当时李唐王朝已经风雨飘摇，农民起义此起彼伏。章碣在参观秦始皇焚书故址的时候感慨万千，挥毫写下《焚书坑》。

竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。

坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。

这首诗是历来讽刺秦始皇焚书坑儒的诗歌中最犀利的一篇。可惜秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。