卢纶挂念司空曙　顾况调侃白乐天

有考试综合征的不仅是杜甫，还有卢纶，所以他一生都没有考上进士，不过让老卢聊以自慰的是，他的四个儿子皆考中；顾况此人性情豪爽不羁，不仅曾公开将朝廷官员斥为猪狗，红叶传情的主角也是他，此老活到了九十多岁，真是不易啊。

大历是唐代宗李豫的年号。李豫是唐玄宗李隆基的孙子，在安史之乱中被其父唐肃宗李亨封为兵马大元帅。经过战争历练的李豫是中晚唐比较有作为的一位皇帝。大宦官李辅国不可一世，气死唐玄宗吓死唐肃宗，李豫派一名勇士把李辅国刺死。他在位十八年，大历的年号就用了十四年。

司空曙是大历十才子之一，他是河北广平人。当时河北有广平郡，幽州有广平县，现有史料无法确定他来自哪一个广平。安史乱起之后，他去过南方避难，直到叛乱平定。他和钱起、卢纶都是大历十才子中年辈比较高的诗人。

司空曙的《贼平后送人北归》就是写在南下避乱期间。

世乱同南去，时清独北还。

他乡生白发，旧国见青山。

晓月过残垒，繁星宿故关。

寒禽与衰草，处处伴愁颜。

其中“晓月过残垒，繁星宿故关”得到很多赞叹。清晨经过残存的堡垒，明月窥人；夜晚住宿古老的关城，繁星满天。这就是王国维所谓的无我之境，不着一字，却说尽客途凄清。

安史之乱后司空曙北上长安并通过进士考试，先后做过洛阳主簿、左拾遗。这些都是薪俸很少的小官，而他需要养活包括父母在内的一个大家族，所以他穷得一无所有，连老鼠都离家出走。他本来有个聪明美丽的小妾，红袖添香，陪他度过无数买不起灯烛只能在月光下看书的清苦时光。可是他在生了一场大病之后，不忍再让爱妾跟着自己受苦，决定和小妾分手。正巧这时他被贬为江陵长林县丞，司空曙趁机把小妾送回娘家，留书希望小妾再嫁。

贬官江陵期间，他经常去长江岸边的一个村庄钓鱼休闲。在民风淳朴的乡村，他找到了内心的宁静。

钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。

纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。

这首《江村即事》是司空曙最好的诗歌。

在江陵期间他和戴叔伦见过面，也经常写诗给卢纶。司空曙和卢纶是表兄弟，卢纶也是大历十才子之一。司空曙的《喜见外弟卢纶见宿》写的就是他们的兄弟情谊。

静夜四无邻，荒居旧业贫。

雨中黄叶树，灯下白头人。

以我独沉久，愧君相见频。

平生自有分，况是霍家亲。

“霍家亲”一作“蔡家亲”。霍去病是卫青外甥，西晋羊祜为蔡文姬表弟，无论霍家还是蔡家，都是指的表亲。从这首诗可以看出他们兄弟情深。司空曙比卢纶大将近二十岁，按理来说两人没多少共同语言。但卢纶小时候因为家贫，在亲戚家生活了很长时间，很有可能就住在司空曙家，跟在司空曙后面摸鱼偷瓜。

大概是因为一生颠沛流离，司空曙特别擅长描写朋友之间的悲欢离合。比如这首《云阳馆与韩绅宿别》。

故人江海别，几度隔山川。

乍见翻疑梦，相悲各问年。

孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。

更有明朝恨，离杯惜共传。

卢纶曾经评论过当代知名诗人，他对表哥司空曙的评语是“郎中善馀庆，雅韵与琴清。郁郁松带雪，萧萧鸿入冥”，形象地概括了司空曙诗歌的特点。

剑南西川节度使韦皋喜欢司空曙的诗，让他以检校水部郎中的虚衔在幕府挂职。后来他又入朝做了虞部郎中，所以人称司空虞部。

晚唐诗人司空图是司空曙之孙。司空图最著名的作品是《二十四诗品》，以四言诗的形式对各种诗歌风格进行界定。不过近年有学者认为这是擅长造假的明代书商假托司空图之名。

司空曙不愿奔走权门，表弟卢纶和他正好相反。卢纶和王维是老乡，家在山西永济也就是鹳雀楼所在地。可能是因为从小在鹳雀楼下推销旅游纪念品，认识不少过往的名人，所以他长大后情商特别高，交结权贵的热情直逼初唐宋之问。

卢纶的父祖做过一些县令、司马、县尉之类的小官，可是因为他父亲去世得早，所以不得不投靠亲友。他早年先后去过湖北鄂州、江西鄱阳、湖南邵阳，都和投靠亲友躲避战乱有关。他的《晚次鄂州》正是写在投亲避难期间。

云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。

估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。

三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明。

旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。

估客就是贾客，也就是做生意的人。“估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生”是历来传诵的名句。武昌鱼的原产地就在鄂州梁子湖，年轻的卢纶在吃了武昌鱼之后如有神助。

卢纶认定考试做官是自己的惟一出路，所以长期隐居终南山。可是他和杜甫一样，平时文采飞扬，一到考场就紧张，写出来的东西连自己看了都想赖账。他多年考试生涯惟一的收获就是留下了大量和落榜有关的诗。《落第后归终南别业》就是其中之一。

久为名所误，春尽始归山。

落羽羞言命，逢人强破颜。

交疏贫病里，身老是非间。

不及东溪月，渔翁夜往还。

落第次数之多让他觉得归山路上的小鸟都在笑他。附近村民觉得这样下去不是办法，含蓄地劝告他“不孝有三，无后为大”，不如就在村里找个柴火妞成家。卢纶是个爱面子的人，当他又一次落榜之后，为了躲避乡邻们的新一轮做媒热情，他假装送别一同参加考试的堂弟卢瑾，在外游荡了很久才回山。《与从弟瑾同下第后出关言别》就是这时的作品。王国维说“一切景语皆情语”，心情郁闷的卢纶看到的景象自然是一片衰残。

出关愁暮一沾裳，满野蓬生古战场。

孤村树色昏残雨，远寺钟声带夕阳。

经历过太多的打击之后，卢纶终于明白考试做官对他来说不是独木桥而是断桥。他通过老乡王维之弟王缙认识了大权独揽的当朝宰相元载，并且经常给常衮、李勉、令狐楚，浑瑊、韦皋、张建封、裴延龄等朝廷重臣或封疆大吏寄贺年片。他从村民那里连买带偷弄来很多柴鸡蛋，在这些达官贵人家有喜事的时候提着竹篮送上门。他的竹篮鸡蛋在琳琅满目的贺礼中特别显眼。功夫不负有心人，这些高官重臣见已经是著名诗人的卢纶态度诚恳，自己也可以落个尊重知识尊重人才的美名，争相推荐。

卢纶每次做官都和这些高官推荐有关，做阌乡尉是元载保举，拜集贤学士得益于王缙，最高做到监察御史。后来元载、王缙获罪，他受到牵连，但不久之后名将浑瑊又把他聘为河中元帅府判官。投奔浑瑊是他最重要的生活经历，正是这段经历使他成为中晚唐最重要的边塞诗人之一。

卢纶的边塞诗写得很有气势，比如几首《塞下曲》。这组诗原名《和张仆射塞下曲》。张仆射即张建封，曾任徐、泗、濠节度使，支度营田观察使，加检校右仆射。

鹫翎金仆姑，燕尾绣蝥弧。

独立扬新令，千营共一呼。

林暗草惊风，将军夜引弓。

平明寻白羽，没在石棱中。

月黑雁飞高，单于夜遁逃。

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

野幕敞琼筵，羌戎贺劳旋。

醉和金甲舞，雷鼓动山川。

盛唐在和吐蕃的战争中胜少负多，在和高句丽、南诏的战争中多次全军覆没，突厥曾经兵临长安城下，安史叛军在长安洛阳走马。可是唐朝人依旧自信，北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。盛唐诗人的边塞诗和悲观绝缘，这是盛唐气象的重要组成部分。但是到了中唐，这种自信开始消沉。我们可以从卢纶的诗中看出这种转变。

行多有病住无粮，万里还乡未到乡。

蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。

这首《逢病军人》写一位受伤退伍的军人独自返乡，题材和角度都很新颖，战争的残酷和官府的无情触目惊心。归乡路漫长，大唐帝国也像这个军人一样遍体鳞伤，恢复无望。

卢纶和司空曙是表兄弟，诗风也有些相似。比如下面这首《送李端》，酷似司空曙的手笔。也有人认为这是严维的诗。

故关衰草遍，离别自堪悲。

路出寒云外，人归暮雪时。

少孤为客早，多难识君迟。

掩泪空相向，风尘何处期？

他的《长安春望》也是不可多得的好诗。

东风吹雨过青山，却望千门草色闲。

家在梦中何日到，春来江上几人还。

川原缭绕浮云外，宫阙参差落照间。

谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关。

“家在梦中何日到，春来江上几人还”让人想起晚唐崔涂的“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”。崔涂和司空曙、卢纶兄弟俩一样擅长写漂泊异乡的孤独悲哀，他的代表作是《除夜有怀》。

迢递三巴路，羁危万里身。

乱山残雪夜，孤烛异乡人。

渐与骨肉远，转于僮仆亲。

那堪正飘泊，明日岁华新。

卢纶始终未能金榜题名，但他的四个儿子都考中了进士，这是卢纶一生的骄傲。考虑到唐朝科举的录取难度，一门四进士几乎是前无古人后无来者，相信卢纶的名声以及他和权贵的关系给他儿子加分不少。

唐代宗以后的皇帝治国能力每况愈下，但对诗歌的爱好却芝麻开花。他儿子唐德宗即位后，卢纶通过时任太府卿的舅舅韦渠牟推荐，曾经进京做过户部郎中，经常去御宴品尝珍珠翡翠白玉汤。但是德宗很快就把卢纶遗忘。卢纶看见升迁无望，依旧回到浑瑊军中。当唐德宗再次想起他并传旨召见时，卢纶已经去世。唐文宗李昂特别喜欢卢纶的诗，他打听“卢纶诗文还有多少流传下来？他有后代吗？”随后又派人从卢纶儿子那里搜集卢纶的诗，一共得到五百多篇。

安史之乱是唐朝由盛到衰的转折点。叛乱虽然平定，但参与平叛的将领却趁机拥兵自重。很多节度使去世之后，他的子侄或部将往往自己上位，不由廷授先斩后奏。唐德宗即位之初试图重新夺回被藩镇控制的地方政权。卢龙节度使朱滔、恒冀观察使王武俊、淄青节度使李纳、魏博节度使田悦和淮西节度使李希烈干脆自封为王，联手和朝廷对抗。政府军招架不住，唐德宗不得不下《罪己诏》向藩镇低头。

这种情况愈演愈烈，到了唐德宗孙子唐宪宗的时候，宰相李吉甫、武元衡和御史中丞裴度决心拿自封淮西节度使的吴元济开刀。成德节度使王承宗、淄青节度使李师道火上浇油，派遣刺客进京行刺，杀死武元衡重伤裴度。裴度伤愈后代武元衡为相，亲自带兵平叛。李愬雪夜入蔡州生擒吴元济。元和十三年（818年）唐军平定李师道。这一系列胜利让朝野欢欣鼓舞，史称“元和中兴”。河北诸藩震服。

不过历史证明这只是一种回光返照。早在得意忘形的唐玄宗李隆基决定让安禄山兼任平卢、范阳、河东三镇节度使的时候，这个由天可汗李世民身经百战剪灭群雄建立的伟大王朝，就已经开始走上绝路。

安史之乱改变了唐朝的历史，也改变了边塞诗的风格。那种开疆拓土的豪迈逐渐被连年苦战损兵折将的悲愤取代，所以最能代表中晚唐边塞诗的应该是柳中庸的《征人怨》。

岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。

三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。

柳中庸是柳宗元的前辈族人，大历年间进士，萧颖士的女婿。他和卢纶、李端是诗友。除了这首《征人怨》，他还写过《听筝》。

抽弦促柱听秦筝，无限秦人悲怨声。

似逐春风知柳态，如随啼鸟识花情。

谁家独夜愁灯影？何处空楼思月明？

更入几重离别恨，江南歧路洛阳城。

和贾岛齐名的姚合也写过一首很好的边塞诗《穷边词》。

将军作镇古汧州，水腻山春节气柔。

清夜满城丝管散，行人不信是边头。

这首诗表面是在描述边镇的升平景象，赞扬边镇守将的防守之功，实际上语带讥讽。汧州就是今天的陕西千县，这里离长安并不算远，但在作者眼中却成了“穷边”，唐朝的国力衰微由此可见一斑。

姚合还做了件值得一提的事。李商隐任弘农县尉的时候得罪了上司陕虢观察使孙简，被孙简大骂一顿，一气之下辞官。正巧姚合接替了孙简，立刻派人把李商隐追还。

“大历十才子”之名最初就出现在姚合所编的《极玄集》里。其中钱起、卢纶、司空曙、韩翃我们已经提到，李端、吉中孚、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审的知名度和成就相对不高，只能做简单评述。

李端是赵州桥所在地河北赵县人，年轻时隐居庐山，跟著名诗僧皎然学诗。大历五年（770年）中进士后做过秘书省校书郎和杭州司马，晚年辞官隐居湖南衡山，自号衡岳幽人。李端是十才子中年纪最小的，但时人认为他是其中最有才华的。他的代表作是《听筝》。

鸣筝金粟柱，素手玉房前。

欲得周郎顾，时时误拂弦。

此诗暗含一个有趣的典故，描述了一段曲折的女儿心路。传说三国周瑜不但长得很帅，雄姿英发羽扇纶巾，而且很有音乐天才，他能在谈笑豪饮的同时听出歌妓乐师的不合拍。我们这位弹筝美女希望得到他的青睐，所以故意出现错误，希望把周郎的目光吸引过来。多么勇敢可爱的女孩！

李端比较好的诗还有《闺情》。

月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。

披衣更向门前望，不忿朝来喜鹊声。

他的《古别离》被明朝大学者杨慎誉为中唐以后古诗翘楚。

水国叶黄时，洞庭霜落夜。

行舟闻商贾，宿在枫林下。

此地送君还，茫茫似梦间。

后期知几日，前路转多山。

巫峡通湘浦，迢迢隔云雨。

天晴见海樯，月落闻津鼓。

人老自多愁，水深难急流。

清宵歌一曲，白首对汀洲。

吉中孚是江西鄱阳人，做过道士，中过进士，考取过博学宏词，深受宰相元载赏识，名动京师，官至谏议大夫、户部侍郎、判度支事。可能是因为仕途太得意耽误了写诗，虽然被李端称为诗伯，却只有一首诗流传下来，而且还写得不堪入目，真是盛名之下，其实难副。倒是他的妻子张氏有几首诗传世，其中有“拜月不胜情，庭前风露清。月临人自老，望月更长生”这样的佳句。

苗发是山西潞州壶关人，唐肃宗时宰相苗晋卿之子。他和夏侯审都没有留下值得一提的诗歌。崔峒也只有一首《清江曲内一绝》还可以。

八月长江去浪平，片帆一道带风轻。

极目不分天水色，南山南是岳阳城。

耿湋是卢纶老乡。安史之乱中最惨烈的战役是睢阳保卫战，他的《宋中》写的就是睢阳一带的战后景象。

日暮黄云合，年深白骨稀。

旧村乔木在，秋草远人归。

废井莓苔厚，荒田路径微。

惟余近山色，相对似依依。

他也去过边地，写过几首还不错的边塞诗，比如《凉州词》。

国使翩翩随旆旌，陇西歧路足荒城。

毡裘牧马胡雏小，日暮蕃歌三两声。

大历十才子名副其实的只有钱起、卢纶、司空曙、韩翃和李端，不过这已经不错了。现代中国名家辈出，可是千年之后还会有人记得的，估计也就一个徐志摩。

顾况可能是史上最长寿的诗人，他大概在公元727出生，差不多一百年后的公元820年还在人间。他是浙江海宁人，徐志摩的老乡。大多数想长生不老的人都因为滥服丹药提前升天，看来只有顾况得到神仙真传。

顾况在至德二年（757年）登进士第，不久后被镇海军节度使韩滉召为幕府判官。韩滉是个值得一提的人物，他官至检校左仆射、同中书门下平章事，曾带兵击败不可一世的强藩李希烈。他还是著名书画家，和善于画马的韩干齐名。他的名作《五牛图》被赵孟頫赞为“神气磊落，希世名笔”。南宋陆游说“每见村童牧牛于风林烟草之间，便觉身在图画，起辞官归里之望”。

韩滉善于奖拔后进。后来同样做过宰相的魏国公崔铉，小时候跟他爸爸去拜访韩滉。韩滉想试试崔铉的诗才，便指着庭前架上的雄鹰让他作诗。崔铉张口就来：

咏架上鹰

天边心胆架头身，欲拟飞腾未有因。

万里碧霄终一去，不知谁是解绦人。

韩滉大喜，称赞崔铉“此儿可谓前程万里也”，从此中文多了个“前程万里”的成语。韩滉本人的诗也写得不错，比如这首《听乐怅然自述》。

万事伤心对管弦，一身含泪向春烟。

黄金用尽教歌舞，留与他人乐少年。

他的《晦日呈诸判官》同样感慨光阴易逝，年华老去。

晦日新晴春色娇，万家攀折渡长桥。

年年老向江城寺，不觉春风换柳条。

顾况当时可能就是和韩滉对诗的判官之一。但对顾况影响最大的不是韩滉而是李泌。顾况和宰相李泌原是布衣之交，贞元三年（787年）他在李泌引荐下入朝做了著作佐郎。仗着李泌袒护，顾况“傲毁朝列”，把朝中官员分为十二生肖，那些被他骂为猪狗的人恨不得扑上去咬他一口。两年后李泌去世，看淡生死的顾况不但不表示哀悼，反而在葬礼上高声谈笑。那些憎恨他的朝臣抓住这个把柄，把他贬为饶州司户参军。

顾况官场失意，但是情场却很得意。红叶传情的典故就发生在他身上。

天宝年间的一个秋天，顾况到洛阳准备考试。有一天独自在上阳宫外的水沟边闲逛，希望能捡到宫女们遗落的首饰。他随手捞起一片红叶，竟然发现上面写了一首五言绝句。

一入深宫里，年年不见春。

聊题一片叶，寄与有情人。

顾况觉得好玩，于是也找了一片红叶，写好诗之后来到水沟上游，让红叶向宫内漂流。

愁见莺啼柳絮飞，上阳宫里断肠时。

君恩不禁东流水，叶上题诗寄与谁？

顾况本来不抱任何希望，没想到一来二去竟和那位哀怨的宫女取得联系，两人经常凭借红叶传送爱意。不久发生安史之乱，来不及随唐玄宗逃走的妃嫔宫女流落民间。顾况趁机找到那位宫女，两人共结连理。

顾况做著作郎期间，少年白居易来长安求见。他把自己的诗卷献给顾况。顾况看到白居易的名字后和他开玩笑。

“长安现在柴米油盐都很贵，居住在这里可不容易。”

顾况打开白居易的诗卷，看见第一篇《赋得古原草送别》。

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

顾况立刻改口：“能写出这种好诗，想住哪儿都没问题。”

顾况到处为白居易宣传，白居易因此声名大振。

顾况被贬为饶州司户参军后，并没有立刻去江西上任，而是绕道苏州，拜访了正在那里做刺史的韦应物。此后他在饶州待了五年，大约在贞元十年（794年）离开，从此以后再没有做官。他的《听角思归》似乎是边塞题材，实际上写的还是自己的思乡情怀。

故园黄叶满青苔，梦后城头晓角哀。

此夜断肠人不见，起行残月影徘徊。

顾况晚年隐居茅山，自号华阳真逸。传世书法名作《瘗鹤铭》也署名华阳真逸，所以很多人认为这是顾况的手笔。他还酷爱绘画，年轻时为了去海边写生，主动要求去做新亭监。贞元十六年（800年）皇甫湜曾在扬州见过顾况，这可能是他最后一次出现在市井凡尘。

顾况在《悲歌》序中说，诗乃“理乱之所经，王化之所兴。信无逃于声教，岂徒文采之丽耶？”他写过一些七言歌行，开白居易《新乐府》“首句标其目”的先河。其中以《囝》最著名，揭发闽中官吏残害百姓的罪行。他还写了《李供奉弹箜篌歌》、《刘禅奴弹琵琶歌》、《李湖州孺人弹筝歌》等，对音乐的描绘奇幻飞扬，又成为李贺歌行的滥觞。

皇甫湜的《顾况诗集序》称其“偏于逸歌长句，骏发踔厉，往往若穿天心，出月胁，意外惊人语，非寻常所能及”。这几句话完全可以套用到李贺身上。

顾况最广为人知的是《宫词》。

玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和。

月殿影开闻夜漏，水晶帘卷近秋河。

这首诗怎么看都不像凡人写的，应该是顾况得道成仙之后的作品。他的《从剡溪至赤城》同样道骨仙风。

灵溪宿处接灵山，窈映高楼向月闲。

夜半鹤声残梦里，犹疑琴曲洞房间。

读这样的好诗应该坐在西湖边的茶馆，面对清风徐来水波不兴的湖面，读完之后躺在藤椅上做个好梦，在梦里体验“夜半鹤声残梦里”的意境。

顾况的《临海所居》（其一）谴责战争，和柳中庸的《征人怨》一样无言感愤。

此是昔年征战地，曾经永日绝人行。

千家寂寂对流水，惟有汀洲春草生。

《弃妇词》则对妇女深表同情：“记得初嫁君，小姑始扶床。今日君弃妾，小姑如妾长。回头语小姑，莫嫁如兄夫。”

《过山农家》应该是隐居之后的作品，写的是江南农家风情。就是为了这样的世外桃源，顾况毅然归隐。

板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。

莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴。