错怪人

“错怪人”是一种误会。

“错怪人”似乎是湖州土话。别处当然也有这一句话，不过湖州人以此为口头谈，讲话时常常“错怪人，错怪人”地批评他人，不责自己——尤其是女性，尤其是不摩登的，中年以上的太太们。

常常说“错怪人”者，必然是“自以为是者”，必然是真性误会者。

让我先来讲一件真性误会的实事，以见“错怪人”的可以随时发生：

我的朋友关君，做事极其谨慎。他一年三百六十五日，除了星期及假日外，没有一天不到事务所来。他所司的事，又这样重要；橱呀，箱呀，个人的写字台呀，统统都有钥匙。他的钥匙，出去的时候，必定带回家去；回来的时候，必定带回转来。二十年如一日，他决不遗忘他的钥匙。

十天以前的某晨，他居然也遗忘了他的钥匙。他到了事务所，脱去了冬季皮外套之后，在袍袋里东摸西索，在桌子上东张西望。转瞬间——写时迟，那时快——他坐下来，忽忽忙忙地写了一个字条。他按一按电铃——来了一个茶役。他说道：“你马上去，把这张字条送给太太。有东西带回来。要小心！”

说过之后，他又提起话筒来，打电话给他的夫人。我听见他说道：“喂，喂，喂！……是你么？我对你讲：我的钥匙忘记带来了。在镜台左首第二个抽屉里。一大把，公司专用的。你知道么？现在我派人来拿了；有我的亲笔字条。你找了出来，给他好了。喂，喂！你吩咐他，叫他要万分小心。”

三、四分钟之后，他的夫人有回电来。我只听见他说道，“找不到？找不到，是么？哪里，哪里？岂有此理？岂有此理？……我明明摆在那个抽屉里。昨天晚上你自己亲眼看见的。……你真糊涂！……好了，好了！我自己回来寻。……真笨，真糊涂！”

他责备他的夫人，骂她笨，又骂她糊涂。他立起身来，加上项围，穿上外套，戴上绒帽。他双手插入外套袋里去取出手套来的时候——叮当劈拍——囫囫囵囵一把钥匙坠在他脚前的地上。

一分钟前，他责人，不责己；他骂太太，不骂自己。他“错怪人”。

“错怪人”另有故事；小者伤身，大者亡国。在本篇下面，我不讲亡国的大故事；我只讲一个伤身的小故事，如下：

古时西方有两个武士，一自东面望西而去，一从西面向东而来。他们两个人相遇于大凉亭中，各自坐下，略作休息。

凉亭中有碑一方，两面皆有文字。一面用金色制成的，另一面用银色制成的。一个武士——我称他为“甲”，歇息在金色的一面，另一个——我称他为“乙”——歇在银色的一面。

那甲乙两武士，开口谈起天来了。

甲道：“天真热！”

乙道：“真热。这里银色的光，照耀过来，更加使人难受。”

甲道：“哈，哈。先生误矣。这里没有银光，只有金色。”

乙道：“你的眼睛恐怕已经瞎了。我只见银光，不见金色。”

甲道：“我看你年纪倒也不小。你这样的一个大孩子，连金银都不能分别么？哈，哈！”

乙道：“放屁！你轻视老夫。我非打死你不可。”

乙立刻拿了刀去杀甲。甲立刻拿了刀来挡住乙。继而二人又高声大骂，又各用自己之刀去杀别人。最后甲乙都受伤流血，筋疲力尽地躺在地上。

原载一九四四年二月一日《文友》第二卷第六期