远来和尚
我们有句话道：“远来和尚，念得好经。”和尚虽有高僧与俗僧之别，然而远来的未必多高，近居的未必多俗，何以远来的就念得好经？近居的不会念呢？
这是一般人的心理。生疏者，总是好的；熟习的，总不大佳。将得者，想得者，总是好的；已得者，久得者，总不大佳。好古玩者，忽然购到一个“雨过天青”的瓷瓶，他得意极了，非独日夜陈列，并且到处告人，说它怎样怎样美观，怎样怎样稀罕。他已经决定那个瓶是他的传家之宝了。两个月之后，他在市场上得了一轴唐伯虎的画——观音像，他马上把它装裱起来，悬挂在客室中，他又依旧到处告人，赞它的美雅。有人问他道：“你的雨过天青怎样了？”他答道：“不必提了。冒充货，假的，我真上当。”
他的雨过天青，未必一定是冒充货。他的唐伯虎画，未必一定不是冒充。瓶已看惯了，画是将得的，所以他轻视前者而重视后者。
我在二十岁的时候，有人对我说道：“北京秋季的天，较南方为高；秋季的月，较南方为大。北京的人民，较南方忠厚；北京的马路，较南方为阔。……”因为听了这许多北京的好话，我年年想去北京，然而总不能成行。到了去年秋季，我得到一个游北京的机会，我乐极了，赶快利用它，以满足我三十余年来的希望。不料到了那边，我所见到的人民，与南方无异；我所经过的马路，反而多尘；并且未尝高，月也未尝大。
据此可知无论人或物，总是不见的或不得的较佳。再来一句俗话罢：“老婆是别人家的好。”
罗马大将凯撒曾经说过类似的话道：“人因为天性短欠的缘故，往往最信——并且最惧——未见者，不知者。”诗曰：
别姓婆娘比我强；
山荆眉目太参差。
倘然彼此肯交换，
试问君情有几时？
原载一九四四年八月二十七日《新中国报》