谈怒

怒，气愤也，为人生四大情绪之一。所谓四大情绪者，“喜怒哀乐”是也。吾国古书中，怒居第二位，但吾人不可以次要或从属视之。因此种情绪，与其余三种不同，最易显露自己之丑态，最易侵犯他人之自由故也。

怒，即发怒，或称发脾气，犯之者高声骂人，出手打人。余近来常在电车中及街道上见许多男男女女大发脾气，抵触他人，并且自形其暴。事实甚多，余当在篇末再述。今先陈怒之现象。

不论男女，人于发怒之时，无不面红耳赤，声高气喘，双目急转，双脚大跳，唇间发泡，青筋突出，……余今说一故事，以见之如下：

古希腊史家巴罗达克（Plutarch）氏有一奴仆，其名已失。此人品行极劣，诸恶毕备，但身近主人，已学得少许哲理。一日，因犯大过，巴氏令人笞责。最初，奴仆自言自语曰：“我没有什么错误。为什么打我？”后来高声责主人曰：“他（指主人）自称哲学家。他吹牛，他不懂哲学。他常常说发怒是可丑的。他曾经写过一本小册子，就是专讲这个题目的。他今天发怒，叫人打我。那岂不是言行不符么？”巴氏在室中已闻其语，静然步至庭中答曰：“呀，你这贱人！你哪里知道我此刻是发怒呢？我的脸面，我的声音，我的皮色，我的言语，有发脾气的表示么？我想我的眼睛是不乱转的，我的面貌是不改变的，我的声音是不高大的。我的皮色红赤么？我的唇间发泡么？我现在所讲的话，将来会使我懊悔么？我的四肢，我的全身震抖么？红脸，高声，发泡，发抖——这些是发怒的外表，我都没有。”语毕，转向施刑者曰：“你继续工作好了，重重地打他就是了。”

怒之现象——赤色，高声，身震，粗辞——均是可耻之事。所以吾人最好不发脾气，则非独出言狂妄，且所作所为，亦不合情理。今请再述一故事：

古代有大将名毕苏（Piso）者，人品甚佳，惟性急而易于发怒。某日带征发队归营之时，发现护兵中缺少一人。问其同伴，答曰“不知”。毕氏心疑此护兵定为其同伴所杀。立时令斩其同伴。军令不可违，护兵之同伴已绑赴刑场矣。是时，失踪之人，忽然归来，于是全军之人大乐——高叫狂呼。行刑者牵住两人，至毕氏前报告此事。不料毕氏恼羞成怒，改发新令曰：“某某已判死刑，不可不斩。某某无故离营，其同伴受死刑之判，应同时处以死刑。行刑者不听上官命令，亦当斩。”发此新令时，毕氏周身震抖，声音暴橫，筋骨面赤，敲台拍凳——丑态毕露——可知其已动真气矣。

由是可知吾人于真怒之时，决然不可骂人，决然不可打人——决然不可办紧要之事。在盛怒之时，医师不可诊视（恐误用药），法官不可断案（恐误用刑）,……古代某名人对一骄慢者曰：“天呀！倘然我现在不发怒，我将立时死汝。”斯言也，意义甚长，吾人当仔细玩之。

最末，余当述最近所见他人发怒之实事两件：

（一）在无轨电车中，三等与头等之间有一拉门。现在三等头等不分，此门亦不关闭。有两西装者，各站立于门之左近。站于三等者，将站立于头等者轻轻一推。站于头等者问曰：“你要进来，是么？”站于三等者答曰：“只要问你肯让不肯让。”……以后愈说愈不客气，竟板起脸来，大骂“做奶娘，做奶娘，”并且一来一去，互打耳光。

（二）有卖梨者在里弄中叫喊：“生梨要么？”某姓少年，开门而出，问曰：“什么价钱？”卖梨者曰：“大者二十五元，小者十元。”少年曰：“这样贵，可以便宜些么？”卖梨者曰：“大少爷吃得起，就买。吃不起，算了。”少年立即敬以耳光，并骂之曰：“忘八的！你不做生意，来骂人么？”卖梨者曰：“我不骂你。你骂了我，又打我。”少年曰：“你不骂我？——你还要讲，还要无理。”语毕，又敬以耳光两响。……

少年人，卖梨者，搭电车者，皆无故而怒。上海全埠满是此类发脾气者。有人说此皆因投机失败，或因赌博输钱之故，不知然否。

原载一九四四年六月十五日《文友》第三卷第三期