讲话与不讲
讲话，包括闲谈，包括演说。
我们做人，还是多讲话的好呢？还是不讲话的好？讲话可以现露才学；不讲，岂不类乎傻子？但是古人中有深通七国语言而一言不发者，市场上有全无知识之人而大发谣言者。可见讲话不一定现露才学，有时反而现露痴愚。
不久之前，我听见一位职位极高者的演说。他的衣服何等整洁！他的声音何等严厉！但是他所讲的是什么呀？他所讲的，非独全无发明，连三个月以前报纸上的陈话，都不能够明明白白地转述出来！我恭然听了半天——听至十多分钟时，眼睛闭了。好得他后来很响的“完了”两字，将我惊醒，否则我一定打鼾。
摆开演说，且说闲谈。
闲谈怎样？那更可笑了。有一天，我遇见了一位银行家，他对我说道：“周先生你的学问这样好，为什么不教训教训后辈？我们的茶房，多数没有知识，最好教他们识些字。”我道：“那很容易。你叫他们进补习学校读夜课好了。”他道：“不对，不对！进学校不好，最好有靠得住的个人自自由由地尽尽义务。”他的意思欲我自尽义务，做他们茶房的认字教师。他未免视我太低——不过他也称赞我“靠得住”。他不知道我曾经教过中学，教过大学，并且现在我年岁虽老，依旧以文学指导青年。
讲外行话者，不止中国人，外国也有。请看下面：
古时西洋某高官去谒一位名画家，参观他的艺术室（Studio）。那位高官喜讲“大话”，发表了许许多多艺术上的意见。讲毕之后，他力促画家作答。画家再四辞谢。后来避无可避，只得勉勉强强地说道：“先生，你的相貌这样大方，你的表链这样粗重！你进门的时候，我以为你是一个人才——出众的人才。可惜你开过口，讲过话！你所讲的，太浮浅了。你所讲的，我工作室中最下劣的学徒都知道了。你看！他们还在那边暗笑哩！”诗曰：
精通学艺者，
不妨常谈话。
全本外行人，
多言必失败。
原载一九四四年十月二十二日《新中国报》