装腔作势
不论你的道德怎样高，不论你的学问怎样好，我劝你不要摆架子。
摆架子，就是装腔作势。
装腔作势者，自以为品学兼优，有许多地方是不肯去的，有许多言语是不肯讲的。清代末年，浙江有一位全省闻名的道学先生，接到一个请吃花酒的帖子。他非独不肯赴约，并且写了一封长信，大大责备他那位出请帖的友人。他信中主要的一语是“读书人岂可挟妓饮酒？”后来那位老先生，到了六十多岁，身患恶疾而亡。据说他虽然不肯公然入堂子、吃花酒，他倒暗暗打野鸡、偷婆娘。那位老先生，真能摆空架子。
多年前的某夕，郑公设宴，同座都是我的熟人。我不识相，闹了一个大笑话，恐怕我多喝了酒罢。我忽然想到古小说《金瓶梅》，口中就说出潘金莲、李瓶儿等名字来。我最初称赞金瓶美丽的时候，男客大家不响，女客大笑不止。等到后来我讲到金瓶招待西门庆的方法，男客对我怒目而视；两位女客，一位垂头，一位以手蔽面。我仍旧不识相，继续妄言，继续大嚼。……我真的丑极了，我竟不知道他们已经完全离席了。我一看，连主人也不见了。剩下来的我，只好独酌独嚼。其实我没大醉。我听见隔壁客室中一个男子批评道：“岂有此理！那种话能在大庭广众中讲么？”讲那句话的人姓高，他是我多年的花酒朋友。他真能装腔，我太不作势。
那天晚上，我未免过分。有女客在座，我们本不应该提起那些风花雪月的事。不过那两位女客，你知道是什么出身？姓潘的由妓而妾，姓李的两离两嫁。
我们做人，——像我那样过分，固然错误，但是上文的“老先生”也太虚伪。诗曰：
装腔作势，
岂是君子？
极端直爽，
亦受轻视。
所以，我们做人，不应该去的地方，倘然有人硬拖我们去，不妨去去；不应该讲的话，倘然有人硬要我们讲，不妨讲讲。否则我们一定变成讨厌人、伪君子——一个朋友都没有。但是不可过度呀！奉劝诸君，一方面不必装腔作势，一方面不可过度爽直。
原载一九四四年十二月十日《新中国报》