绝对怀疑

倘然我问你“红是红的么？绿是绿的么？”你一定很快答我道：“红当然是红的，绿当然是绿的。”或者你还要加几句道：“黑也是黑的，白也是白的。我们并非小孩子，这种问题值得研究么？”

好的，让我来掉换一个值得研究的问题罢。我的问题是：“现在的江浙人，是不是真正的汉人？”我不知道你的答案是怎样，不过我知道你一定不肯说：“我们不是汉人。”并且我知道你一定不肯说：“我没有考证，我不知道。”

从前有一派专说“我不知道”的哲学家。他们对于世间一切——对于颜色或人种，对于政治或哲理——无不绝对怀疑。他们对于万事，总不肯作决定的断语。他们在探究之后或辩论之后，总不肯坚决地说“是”或“非”。他们的主要结束语，有下列者：（一）我不能解决，（二）两者相较，似乎彼善于此，（三）彼此皆虚，（四）我全无意见，（五）外形相似，不知内容如何，（六）取此弃彼，或取彼弃此，均不成问题，（七）真者或假，假者可真。……这种哲学派的祖师，名字叫做毕禄（Pyrrho），希腊人，约生于公历前三六五年，卒于二七五年。他的主义我们称为“毕禄主义”。

我们不论谈天，或者求学，总应该有决断，总不可含含糊糊。我们总应该知道“十”以“三”除，必有余数；就是说，“十”不能分成均匀“三”股，数学书中的式子是：

我们对于这个式子是决定的，全无疑惑的。但是毕禄派的人仍旧有些不信。他们一定会说道：“我们姑且来做一个试验：把十寸长的一张纸条，均匀折成三股（份）——要折得均匀，折得整齐。然后用锋利的小刀，在两个折缝中间裁开，那岂不成为均均匀匀的三份么？十以三除，岂不是除得尽么？”

我们不必讥毕禄派，也不必誉毕禄派。怀疑固然是多事，但世间许多进步皆由怀疑而来。我们的科学家，我们的医学，已经达到极点、无可改良了么？恐怕还在发明中——不，还在试验中——不，不，还在怀疑中。诗曰：

（一）

不肯全信，

亦非不信。

这样态度，

算得明慎。

（二）

不是不否，

可是可否。

虽像滑头，

实慎重耳。

原载一九四四年八月三十一日《新中国报》