笑或哭
世界上的人,除了我自己之外,余者都是可恶的呢?还是可怜的呢?倘然都是可恶的,我们应该怎样对付?倘然都是可怜的,我们又应该怎样对付?
古时希腊有两位哲学大家,一个叫做狄毛葛李德舒,另外一个叫做黑拉葛李德舒。狄氏出门的时候,见了人就笑——不是冷讥,就是热笑。黑氏出门的时候,见了人就哭——不是暗泣,就是明哭。后来罗马诗人周费纳鲁咏他们道:
黑狄两公,
大妙大妙!
一个痛哭,
一个狂笑。
黑氏为什么哭呢?狄氏为什么笑呢?笑是轻视,哭是哀怜。狄所以笑的缘故,因为人皆虚骄——可恶。黑氏所以哭的缘故,因为人皆愚蠢——可怜。他们两位行动虽然不同,但是他们的用意是一样的。
对于那两个古人,我赞成狄氏,不是因为我天性快乐,喜欢多笑——倒是因为放声大笑所含的轻视,较痛哭流涕更加大,更加多的缘故。
或者问道目下我国多痴愚之人,他们暗囤物品,明做黑市,得到的钞票,都化在花天酒地上。他们只晓得投机,不知道生产。我们对于他们,还是哭的好?还是笑的好?到底他们是可怜呢?还是可恶呢?
我答道:“不管他们可恶不可恶,可怜不可怜,你笑他们也好,哭他们也好,我自己对他——对一切人——总是笑的。”
原载一九四四年六月七日《新中国报》