天气与心理
空气细微的震动，马上可以改变风标的方向（日本人称风标为“风见”，似甚切合），这是我们看得见的；尚有看不见的，就是我们的心，我们的心理。心或心理，也随天气而变。狂风暴雨之日，我们的感觉，我们的喜怒哀乐，当然大异于清明温和之日的。在黄梅节那几天中，法官往往施刑较重，因为他自己闷得很呀。在大寒天气，法官拿细小的案子，审了又审，问了又问，不肯速判，他并非有意延宕，实在因为自己的身体有些畏缩呀。
我们写“文章”的人，也是这样。在晦暗之日，我们所写的，无不悲惨；在晴明之日，我们写的，大都欢悦。我们为什么骂人？因为天气恶劣，自己的情绪欠佳的缘故。我们为什么谄人？因天高气爽，自己的情绪太佳的缘故。
所以，阴雨之时，最好不要出门，否则讲不定受人欺侮。在温和之日拜访朋友，决无被逐被讥等情。
希腊大诗人荷马，有诗两行，咏天气与心理的关系。我今将其大意译成四行如下：
心随天气而变兮——
随寒随热又随温。
或喜怒或哀乐兮，
风霜雨露为之根。
原载一九四四年四月二十二日《新中国报》