城中与乡间
城中多大屋，乡间多树木；城中多繁华，乡间多空气……
为什么住在乡间的人，喜欢到城中来？为的是大屋与繁华么？
为什么住在城中的人，不喜欢到乡间去？他们不喜观花草树木与新鲜空气么？
那些问题，我一个都不能作答。不过我知道古代文学家，哲学家那一类的人，都赞成城中，不赞成乡间，例如：英国的庄逊博士（Dr. Johnson）与希腊的苏格拉底（Socrates）。
庄逊就是那位大字典作者，就是那位因作大字典而成大名者。他固然也旅行，但不肯久居乡间。他一生的事实太多了，我暂且不讲。我今天专讲苏格拉底喜居城中的意见，如下：
苏格拉底和费觉世
（Phaedrus），同往乡间作半日的游玩。苏氏到了乡间，非独寸步难行，并且一物不知。费要领他到溪旁树荫下去，他说道：“好，好，只要有可坐之处。”
费道：“那边有微风，那边有青色，那边的蓧悬木（树名）高不高？”
苏道：“高，高，只要有可坐之处。”
到了树边，苏问费：“这枝树是不是蓧悬木？此处是不是你要领我来的地点？”
费道：“是呀。这就是蓧悬木。”
苏道：“有树荫，可以休息。”
费道：“你到了乡间，真像一个生客。你似乎没有出过城门。”
苏道：“我的好友，对的。不过你要原谅我，我喜欢住在城中，不喜欢到乡间来，因为城中人多的缘故。乡间固然有树，但是不能做我的导师，人能做我的导师。”
因此我们知道哲学家和文学家所以住城中者，贪的是人——不是大屋，不是奢华。这是古代的情形，恐怕现在不这样罢。诗曰：
树木虽然雅，
难为人类师。
高明有此见，
小己心生疑。
原载一九四四年十二月二十七日《新中国报》