在侍从的眼中
西洋有句俗话说道：“在侍从的眼中，主人都不是英雄”。它的确义是这样的：在公事室中似乎很漂亮，很正大的人，回到家中，无话不谈，无恶不作。知道他全体的，知道他内外两方面的，只有他亲信的人。
人总是两方面的：（一）内，（二）外。我们穿了规规矩矩的衣服，到外面去办公，你看哪一个不是君子？等到回归私宅，脱了外衣，还要脱鞋袜，坐既坐不定，立又立不稳，口中乱话三千，他还是一个君子么？他不到一小时，已经变成一个“小人”了。
从前上海某大学有一位道貌岸然的国文教师。他蓬了头，穿了大布长衫来上课的时候，常劝学生不赌不嫖。他出言极诚，因此众学生很相信他。第二学期开始，多了一个插班生，那个学生与那位教师，同里而居。教师不认识学生，学生倒很认识教师。某日教师又在课堂上滔滔不绝地大发警告之言，那个新学生听到了，咳了又笑，笑了又咳。散课后，同学责他道：“老先生是一个好人。下次他讲话的时候，你千万不可这样，你不可存心欺负好人。”新生大笑而答道：“你相信他么？他家里有一个大太太，三个小老婆。昨天他们五个人想要同时打马将，抢不好。闹了大半夜。我们是比邻，我住在他的隔壁，他的私生活，我统统都知道。”
私生活哪里会与“公生活”一样的呢？大官员出来的时候，当然穿礼服；他回“公馆”后，也穿礼服么？他在家中时，与小百姓有什么不同？蚊虫苍蝇也要侵犯他。寒热疾病，他也不能避免。人，有血肉的人，相差不多。不论皇帝或乞丐，不论大官小民，个个都有（一）内（二）外之分，——（内）“戮乱五花星”,（外）“像煞有介事”。只见其外，不见其内者，以为世上全是英雄；只见其内，不见其外者，以为世上全无英雄。西洋的那句俗话，真聪智呀！诗曰：
众生差不多，
个个会歌哭。
若要做超人，
除非无血肉。
原载一九四四年十二月五日《新中国报》