喧噪
喧噪与读书或作文，有关系么？换句话说，我们在阅读或者写作的时候，喜欢近处有声音的呢？还是喜欢近处没有声音？
大多数文人（包括阅读者与写作者），总贪寂静而避喧噪。他们因为屋少人多，往往大开夜车，就是这个道理。但是曾国藩在他的家书中，似乎说过：“凡有志学问者，虽在闹市中，亦能读书习字（此非原文，我家中有他的书，但在匆忙中竟找不到）。”曾氏那些话，并不虚伪，并非有意欺人，他自己是不怕喧噪的。他在兵营中，能够作小楷，能够做诗文，能够写极详细的日记。诗曰：
静寂或喧噪，
不关文学人。
“你们只管闹，
我更加留神。”
这种不怕喧噪的文人，世上甚多。让我来讲两个小故事罢，如下：
（一）多年多年之前，法国有一位富而好学者。他的房屋极大，他的仆人也多。他很用功，然而他不设特别书室，他喜欢坐在大厅中的一角，或者阅读或者写作或者默想。
他的一角，用帘子与外面相隔。他在帘内用功的时候，准许任何男女仆人在帘外闲谈；就是他们骂人打架，他也不管。有人问他道：“你做这种细工夫的时候，为什么不叫他们跑开些？你不觉得闹么？”他答道：“我要他们这样。我特意要他造成这样一个修罗场。他们愈闹，我的心愈静。他们不闹，我的心外行。他们的闹声，似乎可以把我的心赶入心内。我要作一个新计划的时候，非待他们大闹不可。”
（二）苏格拉底（古代希腊哲学大家）的某姓门生问他道：“先生，师母这样噪闹，全日全夜地这样骂人，你怎样能够忍受？”他答道：“我听不见师母骂人的声音。我听得见的，是风声，树声，或流水之声。”
原载一九四五年二月三日《新中国报》