勇气

有勇气就是有胆略，就是不怕死。要不怕死，要有胆略，非能忍痛不可。忍痛是勇气的基本，勇气是忍痛的结果。

古时欧洲的斯巴达（Sparta）人，因勇气著名。他们“以寡乱众”，他们用三百人保卫要塞，想要打退波斯的十万（?）大军，他们当然失败；但是他们有勇气不怕死—— 一个都不肯投降，一个一个地都被杀或自尽了。

斯巴达人，非独战士有勇气，就是窃贼也有勇气。某姓男孩，偷了别人家所蓄的狐狸，他把它塞入长袍内，裤裆中。狐狸是野兽，不喜幽闭，它东冲西冲，逃不出来，怒极了，大咬男孩的肚皮……血流了，肠露了，然而他搿住狐狸，捧住肚肠，依然向家中走，依然不露其秘。他真有勇气，真能忍痛呀！

罗马也有这种有勇气、能忍痛的人。薛扶拉（Scaevola）自称英雄，累欲刺死敌国国王包逊纳（Porsenna）。他偷偷地溜入敌人的营中，正拟上前动手，已经被擒。他高声对来擒的人说道：“放，放，放我！不必擒我。我是一个英雄好汉，不会逃走的。”包逊纳向他笑笑，并说道：“哈哈，英雄好汉！英雄已经被人拿住了。被拿住的人，还算得英雄好汉么？”薛扶拉答道：“英雄是天生的，与擒拿全无关系。我的成为英雄，可以立时立刻表演给你们看。请你们预备一个大火钵，拿来给我。”火钵预备好了，拿了过来之后，他露了左臂在火上焙灸，同时他舒舒齐齐地向大众道：“我的左臂着火了，将要烧熟了，但是我不怕痛。你们看！我勇不勇？我还不是天生的英雄么？像我这样不怕死，不怕痛的人，我们营中至少有四五十人。”

上面所述者，有男子而无妇女。但世界上的妇女并非全是怕死，怕痛的人。那些以制篮，打铁，卖卜，东游西荡，到处为家的吉普西（Gipsy）女子，也极“勇敢”。她们非独分娩不请稳婆，并且今天生产，明天背了孩子就跟丈夫跑长路。她们产前产后不痛么？ 我不相信。我相信她们不是不痛，我相信她们能够忍痛。

最末，痛有轻重。轻者易忍，重者难忍。你能忍痛，则痛去而能忍者存；你不能忍，则痛存而不忍者死。所以，无论何人，无论男女，不必怕痛。轻痛固然可忍，重痛不妨试熬。今日熬，明日再熬，熬到无法熬时，当然可走最后一步——死。诗曰：

轻痛易忍，

何必啼号？

以火焚臂，

真是英豪。

世之怯者，

见血即逃；

苦无大小，

皆不能熬。

原载一九四四年七月十六日《新中国报》