何必自传

自传有写成数千字或数万字者，亦有写成数十万字或一百万字——不论长短，总以自己为题，简述或详述自己的往事，一生的经历，一生的言行。我以为写自传的目的，当在教导后人，不在“表扬”自己。我的私见，阅众以为然否？

倘然写自传的目的，必在教导后人，那末，年轻无经验可言者，不必写自传；年老而言不正，行不端者，亦不必写自传。他们当然也有“教导”后人的权力，但是，他们的著作，不可采用自传的形式。除了自传之外，小说，剧本，诗歌，论说，……都能用以启发阅读者的心思——指导阅读者脱离迷途，或引导阅读者走入正途。

行世的自传，甚多甚多；例如，美洲人樊克令的《自传》，黑种人华盛顿的《从奴隶而上展》。这两种自传，学校常常用作教本。他们受得这种荣誉，小半是因为文字的简洁，大半是因为内容的有益。樊克令由学徒而大使，由粗识文字而“著作等身”，由“腰无半文”而生活优裕——他的言行，还不配做后人的榜样么？那个黑人，那位黑伟人，幼时连自己的姓名都不知道，后来著名的大学，也肯赠送他博士学位。他的努力，他的耐劳忍苦，——件件是大众的模范，件件事情大众都喜欢知道。他的姓——华盛顿，他的名字——仆克，是进学校时随便瞎说的，随便杜撰的。

除了樊克令的《自传》及《从奴隶而上展》，另外还有两本极著名的自传：（一）卢骚的《忏悔》,（二）赫里斯的《我的生活与我的恋爱》。这两本虽极著名，然而没有人当教科书用。卢氏的书是半禁的，赫氏的书是全禁的。两书中最重要的部分，是细讲著者的婚外行为——玩弄对性。它们还没有消灭的缘故，因为人皆好奇，想要看看著者怎样老脸，不怕羞耻，并不希望效学著者的行为。卢氏赫氏，固然也提到学问，提到游历等等，并且两人的文字也极畅达。但是优雅被恶浊遮着了。阅读卢赫两氏书者，断然注意不到他们的道德。阅读卢赫两氏书者，总是摇头，总是暗笑。

我用尽心思写成一本很忠实的自传，别人看的时候，不是摇头，就是暗笑——我何必做这种工作呢？倘然我有闲暇，倘然我愿意做文字工作，我可以编一本剧本，或者写一本小说，或者做几首歪诗。我虽然是一个“诸恶毕备”的人，倒可以不受人讥；因为我用笔名，阅者不能知道我的真姓真名。

上文所谓“我”者，不是真的我呀！那“我”字指过去及未来的诸恶必备者，即精于文字而缺乏道德的人，亦即吾国所称无行的文人。

无行的文人，还有不道德的故事可讲，还有无行的事实可以引人注意。倘然有文而文不雅，有行而行不高——这种平凡的人，更不必写自传。为什么呢？因为你的经历，你的学问，你的一切，与我的相差不多。除了出生的年月，父母的姓氏，所居的地点，你的自传与我的自传，有何分别呢？这一类的自传，大图书馆的书柜中，常常可以发见。

所以，我们于写自传之前，非先问自己几个问题不可：（一）我是不是声誉卓著，大众钦佩的人？（二）我一生所作所为，对于国家，对于人民，有何实益？（三）除了我的至亲好友及子孙之外，我所作所为者，别人是否不可不知？别人是否急于求知？（四）我所要写的事，是否确切可靠？可否不欺阅者？

倘然自己的回答，全属肯定，那末自传可以开始了。那本自传告成之后，决然可以传世，或者采作教材用，亦未可知。普普通通的自传，决然不能感人，决然不能传世；至多甲等图书馆购藏而已，“置之高阁”而已。

街上的行人，来来往往的，竟日不停，真是不少。然而他们非独彼此不招呼，即闲荡而专倚柜台的店员亦不注意。大官吏出来的时候，虽然紧密地戒严，仍有窃看之人——或在窗角，或在门缝。借此可喻一切自传。行路人是无关紧要的自传，大官吏是有益于世的自传。

或者问道：“像卢赫两氏的自传，我们拿什么来比呀？”

我答道：“他们可比红妓。倘然行人或者店员知道在马路中经过的是一个红妓，我想行人一定驻足，店员一定注目。”

最末，让我来做一首歪诗，以为结束：

确有天才者，

应该写自传。

平凡无特识，

何必丢颜面。

原载一九四四年八月十五日《文友》第三卷第七期