习惯
骨忒,骨忒——骨忒,骨忒,骨忒——骨,骨,骨,骨——这是一种声音,一种玩指关节(游戏)的声音。玩指关节的方法是这样的:天天把手指的关节硬折,用力地折。最初不发响声。渐渐就有“的,的”之声。后来随时随地,经主人一按,即“骨忒,骨忒,骨忒”地继续不已。吾国善于仿这种游戏者,大多数为理发匠。
希腊哲学家巴拉图(生于公元前四二七年,卒于三四七年),一天早晨碰见一个男孩正在玩这种游戏——骨忒,骨忒,骨忒,声音很脆。巴氏大大的责他道:“不长进的东西!不长进的小东西!好的事情不做,这样虚掷光阴!”那个男孩已经弄惯了他的指节,嘻嘻地微笑,又不知不觉地骨忒一声,说道:“这是一件小小的事情。你为什么这样大大的骂我?”巴氏答道:“这是习惯,还是小事情么?没教训的东西!”
“习惯成自然”“习惯是第二天性”……这都是形容习惯的把持力。我们幼时得了恶习惯,终身不能脱离;例如,随处吐痰。所以为父兄者,应该注意子弟的习惯。小孩子常常以石掷鸟,以棒打狗,以巧计夺同学的玩物,以粗辞骂家中的仆人。溺爱的父母看见了,听见了,非独不肯责罚,反而哈哈大笑。他们以为小孩子应当有这种活力,有这种精神;否则将来长大成人,不知道处世的方法。其实大误大谬,这种恶行,倘然成习惯,就是将来的残忍,将来的不法,……。我有五言歪诗,如下:
习惯成自然,
物无比之坚。
少小不奸恶,
老来成圣贤。
癖性已沾染,
医师不能痊。
为人父母者,
最忌是心偏。
我已经写了几乎五百字,本想停止;但是我还要讲一件关于恶习惯的事,所以继续下去。
我所要讲的事,只发生于吾国,别国似乎没有。这件事就是敲台拍凳。拍凳比较敲台为少,故下文专讲敲台。
敲台,亦称击桌。吾国许多文人,在闲谈的时候,好用手指在桌上笃,笃,笃地乱击,想是郑重语势的缘故。或者用手掌在桌上拍,拍,拍地乱敲,想是心中狂喜的缘故。我有一位从外路来的朋友,就有这种举动。我再三提醒他,然而他总不注意。我们是熟识的好朋友;他敲我的桌子,当然不成问题。有一天,他不知不觉地敲了旧式店铺里的柜台。他们马上不答应,要他赔不是——点蜡烛,放鞭炮。其实,我那朋友,存心不恶,并非有意触他们的霉头。他弄惯了,少年时候没有人提醒他;所以至今未曾改去,所以闹了一个小笑话。
坚强哉,习惯!我们习于圣则圣,习于闲则闲,习于盗则盗,习于贼则贼。旧时法国有一个小孩子,双臂全失了。他用脚代手。渐渐地他能够用脚雕刻,用脚脱帽,用脚缝衣,用脚梳发,用脚放枪,用脚玩纸牌,……总而言之,凡他人用手所作之事,他都能以脚为代。旁观的人,以为极奇,赞叹不已。其实,习惯而已。看书看得快,写字写得美,也是习惯。
原载一九四四年五月一日《中华月报》第七卷第五期