老房子的时光
我的故乡在东北的一座小城，它素有“诗词之乡”“书法之乡”“皮影戏之乡”的称号。在故乡的老房子里，我居住了十年，之后远走他乡至今，那老房子就成了多年后常常魂牵梦萦与双亲相聚的地方，还有那些少年到青春时光的念想。
父母在老房子里住了三十三年，三十三年是不是弹指一挥间？三十三年是不是很久远了？以至于这期间房屋修了又修，改了又改，已经颓败了。可那烟火气却是越聚越多，越来越浓，那是少年时候的记忆，是青春短暂时光的点滴，又是绚丽多彩的塑料花，到如今，依旧也没有枯萎凋谢。
房子住久了，很老旧，很破败，潮湿滋生出霉味，可对我来讲，它却是经历了风雨后的沉淀，经历了岁月洗礼的明媚，它不仅是念想，是青春，是记忆，主要它是我终其一生都能回味的美好时光。
晚夏初秋时节，天高云淡，万里晴空，大地里的庄稼正赶在成熟的路上，田边地垄里瓜果飘香，色彩诱人，我在这明媚的日子里又回到老房子看望父母，心里有说不出的舒坦和轻松。当叩开大铁门，看见父母满头的银丝和布满生活磨难刻下的褶皱笑意的眼角，我的心就痛了，上前抱了抱父亲和母亲，心里藏着兴奋，也隐着疼。
和父母唠过家常，我一个人走在院落里，看着这些阴暗处生长的青苔，还有房顶侧大山尖上，垒着的即使风雨也难以摧毁的燕子窝，不知道是不是当年的燕子，孕育着一代又一代儿女，心里有一阵温暖。抚摸着曾经翻越过无数次院落的砖墙，沧桑了岁月，柔软了心扉；抚摸着褪了色的大铁门环，那古旧的栓依然挂着生了锈的大铁锁；抚摸着门前爬出红砖墙，依然绿得近乎梦幻，弯弯曲曲的藤蔓，是如此唯美、诗意、嫣然。还有头顶那片云天，瓦蓝的天空上飘着几朵云，仰着头想：是承载着年少心事的那朵吗？之后嫣然一笑。此时，感受着眼前这一切，回想着房子里流淌着青春的往事，和不安分的思想里一触即发的懵懂故事，心里五味杂陈，眼里噙着泪花，思维里呈现着空灵，而后却是清寂和安然。
记得十二岁那年搬来老房子时，偌大的场地上，四面的邻居只有零星的几家正在施建半拉子工程，前后左右到处是沙子山，水泥城堡，倒成了我们孩子玩耍的好地方，天天鞋子衣裤里都是沙土，常常回家挨母亲一顿臭骂。后来四面邻居家的新房子陆续地建好，看过去，都没有自己家的院落宽敞和舒适，也着实快乐了许久。
当年院子里有一口漂亮的小井，几十厘米高的井台，是水泥抹的，四四方方很光滑平整，高矮正合当时的身高，可以毫不费力地使用。井水凉凉的，甜甜的，有小时候的味道。不由得想起搬到新居前，在县东门外粮库附近租的房屋来。那边的房子外边院子里没有水井，只能到百米以外的街坊空区的公用大水井处去挑水，那时小城还比较落后，还没有楼房，到处是大小不一、质地不一的平房。即便是县里领导家也没有几户有自来水，都是在自己的院子或者室内打一口深水井。没有条件打井的就到公用大井处自己打水用，感觉那时候，那水是用之不竭，取之不尽的。那时候我还小，十一岁左右。
由于父母是双职工，哥哥上班，都还要操心建房、拉沙子买钢筋水泥等事宜，所以那时父母没时间和精力管我和弟弟，于是，我弱小的身躯就扛起了照顾弟弟上学、喂猪、洗衣做饭等家庭的重任。
当然我也在上学，那时已经上小学六年级了。
看着眼前园子里渐渐荒废的小井，那口大井至今记忆深刻，偌大的井口并排四行可以站满我们十多个小孩子，现在的年轻人很难想象那是怎样的一口大井。铁焊的摇把子，杆很长，有七十厘米的样子吧，我的小手使劲摇也只能摇上来一个黑色胶皮桶底的水，反转放桶下井，一顿使劲，胶皮桶里就灌进了水，还不能满，费劲地正转摇几个回合就又打上来一胶皮桶底的水。那井口大，水浅，伸脖子探头能看见水，水离地面一两米的样子，但每次探头看过去，都是胆战心惊的，心里直发毛，就怕一个不小心栽进去，再也看不见广阔的蓝天、绿树、飞鸟、爸爸和妈妈。十一岁的我那时心里已经有了许多碎碎念。
当然那时候，没少得到邻居大叔、阿姨、哥哥、姐姐的关照，帮我把水摇上来倒进铁皮水桶里，有时候是和弟弟一人一半抬回去，八岁左右的弟弟在我面前总是耍小聪明，把铁皮水桶放在我这边多一些，我就装不知道。现在想来弟弟那个幼稚的动作，还依稀可见，只是人生多变故，一切已物是人非了。有时候是自己不足一米二的孱弱身躯担着个长扁担，晃悠悠地往家担，百米的路似乎很遥远，走得很艰难，边走边趔趔趄趄，很多时候到家了，水已经漾出去了一半，也有时候路上被个小石子绊一跤的话，水桶里的水就都洒了，还得重新打过。起初觉得自己是个大人了，干得还挺起劲，也总得到大人们的夸奖，后来越发不愿意担水了，直等到深夜父亲回来时我睁着迷蒙睡眼和他说：“爸爸，您能在明天早晨走之前把水缸的水填满吗？”爸爸总乐呵呵地赞美我一番，再答应着。
尽管如此，我还是需要担的，在搬新居之前真是不愿意担水了，是因为听了邻居们的话语，使得我幼小的心灵上蒙了一层叫作委屈的纱。
现在院子里的井已经停用多年了，老房子里早就安上了自来水、下水道等设施。前些年，父母偶尔用它来打水浇园子，后来即使是便利也需要手摇呀，哪有自来水接根水管来得方便，小水井基本不用也就荒废了。
老房子里承载着我大量的记忆和美好的时光。前几年回来还感觉到破败不堪，收拾起来费劲，整日累得我捶胸顿足，懊恼着。总劝父母搬楼上去住，老妈一直不同意，不舍得这个家，家里的东西，上上下下里里外外都是好的，院子怕人进来偷东西，园子的果实怕偷，总说邻居家的张婶不久前家里被偷空了，他们家人回来的时候，小偷还在往外拿豆油呢等等琐事，一遍一遍不厌其烦地絮叨着。老妈就狠狠地盯着这个院子，狠狠地守着这个家，不离开，哪也不去，偶尔去走个亲戚串个门，那是万万不能离开太久的。想起这些就觉得很无助和崩溃。
让父母上楼享享清福，是儿女应尽的孝道，不想他们太劳累了，我和哥哥两家都生活在外地，家境过得去，虽不算是富裕，但也算小康了。离父母远了，总会惦记和牵挂，他们有个头疼脑热的我们也是远水不解近渴，说起来很惭愧。虽然天天一通电话联系着，总不比在身边看着照顾着来得顺意。让他们来我们各自的家里安享晚年，父亲还是可以说得通的，去哪里都好，母亲仍旧是不肯的，再说多了，母亲就急了。我想或许是父母的身体还算健朗，需要的不是那种饭来张口，衣来伸手的生活吧！或许老人家也有老人家的生活方式，不愿累及儿女，这是他们表达爱的另一种方式吧！
父母住的老房子，承载着许多记忆和美好的时光。现在回来看母亲侍弄的菜园子，芳菲是刚刚好，该熟的都成熟了。虽是浅秋时节，窗前那些绿油油的藤条弯弯曲曲地爬到屋顶去，大片叶子，粗粗细细的蔓，横七竖八地张扬着，黄黄的大花开得正盛，长长短短的吊瓜挂在那，大的足有一米长，小的有几厘米，几十厘米长，数一数几十个，简直可以用壮观来形容。园子里的黄的、红的小柿子一串串的，新生的韭苗一茬茬的，豆角满架，黄瓜零星，还有树上星星点点的大李子，暗紫红色的诱人，摘下来一个不用洗，用手擦擦就可以吃，原生态，无农药，水分大，咬一口那个香甜呀，每一口都是浓浓的爱的味道，那个意味深长呀！
时光都去哪儿了？我想就在妈妈侍弄的菜园里；时光都去哪儿了？我想就在爸爸的满头白发里；时光都去哪儿了？我想就在父母亲的弯腰驼背里，就在父母亲浓浓的爱里……
在老房子里，有好多故事也有好多生活的碎片，立于花影之间，恍若隔世烟云，恍若听泉余音。秋日的雨后亦是温润微凉的，温暖的阳光倾泻在窗台上，映照的粼粼碎影亦让人心生柔软。想那时流莺绕树，蜂飞蝶舞；想那时柳嫩芬芳，点染朱芽；想那时穿在身上的明媚鲜妍，飘逸如风。此刻，记得有个作家说：“世界上只有一种成功，就是以自己喜欢的方式过一生。”如父亲，如母亲。守着母亲这丰富多彩、接地气又原生态的院落，竟让人内心升起无限的温暖。
现在回味老房子的时光有一种亲切感，再也不嫌它破败了。除去父母亲在这生活不说，就是太喜欢老房子的砖墙、瓦片、燕子窝、花架子、仓棚子，红彤彤的辣椒串起来，胖乎乎的白蒜挂起来，这就是烟火气，这就是如禅的光阴。
看那砖墙瓦片间生长的藤蔓、花朵、叶子、辣椒、大蒜，似乎梦幻般的诗意，在这点滴的翠影中，轮回着前生，让人顿生欢喜和感动。平凡得不能再平凡的花儿、叶儿、辣椒、大蒜，在我眼里已经变了模样，它们已经生出无限的翅膀，抵达心底一隅，欲载着我的思想振翅翱翔，去往纯净的领域，原本记忆初心的地方。品味那些年，那些事，那些纯粹得不能再纯粹的青春往事，在这老街道、老房子中，寻觅曾经的美好和叛逆的过往。
就这样忘了时光，在老房子的沧桑里，回味着，陶醉着，居然感觉它是如此贴心，如此可爱，如此有趣，如此温暖，如此有滋味，如此百转千回……