多伦多的苹果树
一
那一日整理书橱，我在一本发黄的欧美小说集里，抖落出一把干干的苹果花，淡淡的白，已成茶黄色，浅浅的粉，失了颜色——小苹想起来，这是楠留下来的，是青春的记忆，也是女孩青春岁月的光与影。
二
楠，是小苹读中专时候的一位同学，长发、长腿、细细的手臂，起初并没有引起小苹的注意。直到有一天，她拿了这本欧美小说集来，找小苹交换当年流行的《稻草人手记》。
她说：“我知道，这本书你肯定喜欢看。”
小苹很奇怪——“哦，你怎么知道我喜欢这样的小说？”
她笑了：“换，还是不换？”
小苹乐得点头。从此，小苹和她熟悉起来。渐渐形影不离。
有几天，楠不再和小苹形影相随——小苹居然没留意，她不再和小苹在一起。
后来，她又和小苹形影相随的时候，小苹才发现——“你那几天做什么去了，没和我在一起哦。”
蓝天白云下，她让小苹看她抄写的诗《苹果树下》。
……苹果树下那个小伙子，你不要，不要再唱歌；
姑娘踏着草坪过来了，她的笑容里藏着什么？
……
说出那句真心的话吧！种下的爱情已该收获。
小苹吃惊地看着她把“爱情”写成与众不同的笔迹和颜色，她吐出一口气：“跟你说吧，我去找人表白了。”
楠斜睨小苹一眼，从口袋里摸出一个红苹果，那诱人的苹果，光亮又好看，递了过来，小苹不解地接住，在手上转一圈，发现了上面的两个字：“迟到。”
当时，很有名的一首流行歌曲就叫《迟到》。
你来到我身边，带着微笑，
带来了我的烦恼，我的心中，
早已有个她，哦，她比你先到。
……
三
楠跟小苹讲，从进班第一天，她就对那“古巨基”心动了。“我跟踪他，终于有机会表白，拿了这诗，这苹果……”楠沮丧着，慢慢流下一行泪。阳光下，泪花一闪一闪的，宛如那诗歌里的苹果花。小苹想象着小说集里高尔斯华绥描写的“苹果树”的模样——粉色的苹果花，美好的梅根，年轻的阿舒斯特……小苹无奈地看着她，问：“他是谁？”
“你假装，是吧？”她恼了。
小苹吓了一跳，无辜地瞪眼：“假装什么？”
“他说我迟到，难道还不是你先到！”小苹被搞晕了。
“知道吧，我为什么接近你——就是因为他！”小苹更不懂，气得要跺脚：“瞎说什么，我又没有喜欢谁。”
楠的脸涨得红红的：“你一到教室去，他就走……他分明是注意你！”
后来，小苹发现，楠说得也对，小苹一进教室，那人就出去了。可这和小苹有什么关系呢？
看着那本小说集，小苹明白楠为什么说她会喜欢这本书了，里边有那篇高尔斯华绥的《苹果树下》，一次读书会上，她给大家推介过，是她最喜欢的一篇，也因契合了她的名字。
终于有一天，楠在课间来到小苹桌边，说：“把我的书还给我吧，给，你的《稻草人手记》。”与书一起的，居然还有那个红苹果。
小苹收起来，却并不还她的书——因为，偶然听到班里男生们聊天，小苹听到了一句话，窃喜不已——因了这句话，小苹对楠说：“我还没有看完。”
四
小苹拿了欧美小说集和红苹果去找那“古巨基”——
小说集翻在《苹果树下》，小苹说楠的一颗心就是梅根的那一颗金子一般的心，希望他不要辜负，小苹把书和红苹果硬塞在他的手上，他说：“你有什么权利强迫我？”
小苹说：“我不是强迫，只希望你跟楠说清楚，你一到下午两点钟就要回寝室睡午觉是你的习惯。”
他急吼吼地说：“我睡午觉，也需要解释吗？”
被他一吼，小苹突然明了——可以改变自己的习惯呀，自己错过那个时间点再进班不就得了。于是，她被自己糊涂过来的明白逗乐了，笑起来：“你也可以不解释，我解释好了，但是，苹果和苹果树，你还是要好好珍惜一下吧。”
五
后来，楠喜形于色地找到小苹，抱住小苹咬耳朵：“谢谢你！谢谢你！——他答应了我。”
小苹却隐隐地不安，夜晚望着天空中的星星，小苹祈祷，楠的苹果树可不要是梅根的苹果树。
忐忑了很久，发现纯粹是多余，他俩很“正常”。顺风顺水的恋爱，滋润了楠，也快乐了“古巨基”。因为，小苹发现，即使小苹下午两点进班，“古巨基”也没有回去睡午觉了。男生们议论，恋爱中的“古巨基”的时钟跟着女朋友转，楠可是从来不睡午觉的哦！
在楠怀孕四个月的时候，他们一家人移民去了多伦多。临别，楠留下了她们一起喜欢过的那小说集：“把这棵苹果树留下，祝福你的爱情！”
六
多伦多大街上的苹果树，枝繁叶茂，硕果累累，果香飘飘——看着网络上楠发来的图片，小苹似乎闻见了苹果香，她知道，那是楠的幸福味！
生活在幸福之中，楠总是忘不了——“小苹，谢谢你！”她总是说。
小苹强烈抗议似的表白过：“那是你自己的缘分，与我无关。”
“我和他一起喜欢苹果树，可能含义并不全部一样……可是，我爱他，爱他的全部……”
——深夜的视频里，小苹看到楠颓然地低了下头。她的心被钻钻了一下，又厌恶又生气，情绪冒着烟儿为楠痛了一下——当年，她以为她退出来，楠就可以拥有她想要的那幸福的苹果树……
小苹确实淡忘了青春的往事，视野愈来愈开阔，眼界愈来愈宽广，但是她永远记得——“宽的做垄，窄的做埂……”
当她为楠做了说客之后，在课桌里收到一首《爱的诗笺》，折叠成一个小苹果的模样，信纸上那横的红格，有宽有窄，夹着一朵朵粉的、白的、芬芳的苹果花。一颗心里画着一个小小的苹果，是他的名字裹着她的名字——
七
苹果树总开着粉白的花，一年又一年。
读本科念硕士，直到楠和“古巨基”的孩子都八岁了，小苹结婚——无论如何，楠要求小苹带着新郎官，度蜜月期间能来多伦多——“看看多伦多的苹果树，也看看我们家的苹果哦！”他们的孩子英文名字就叫“Apple”！
小苹对丈夫说：“我们去多伦多看看楠的苹果树，如何？”
丈夫说：“随便你啊，小苹果！你去哪，我去哪，你是我的苹果树！”
在多伦多那街头巷尾，高大如巨伞的苹果树下，小鸟依人的苹依着高大的老公，说：“看——我们家这棵大苹果树！”
夕阳如水的皇后西街，楠与小苹静坐在街边咖啡馆，看苹果树的梢头上，那一缕金灿灿的斜阳——那么静谧，那么安详……
小苹说：“知道吗？楠，当年我也有暗恋的人，还记得吗？体育课上，那个把足球踢在我脸上的人——他是我青苹果的暗恋——我每天下午两点的时候，也总是忍不住，从他的教室门前走过……”
“哦！怪不得见面，我就感觉你这老公像谁呢，原来是——像他！”
小苹说：“哪里是像他，他根本就是他……”
——楠的心结，谁的心结，总也栖息在多伦多的苹果树上……
八
淡淡风里，苹果树下，团团围坐的，是青苹果一样的青春时光。有一缕一缕的香，从树叶间氤氲而下，甜了树下坐着的人——
“Apple! ”楠与“古巨基”同时叫起来，冲向他们的孩子，因为，那可爱的孩子，攀着身后的苹果树，往上爬——
趁着楠夫妇侍弄孩子，小苹的老公咬她的耳朵：“我什么时候，把足球踢在你脸上了？”
在风里，小苹把楠的欧美小说集还给她，那淡淡的、黄黄的、干枯的苹果花，顺着风，飘啊飘……
Apple一把抓住那发黄的书页，含混不清地用英语找认识的字来念——金子、歌声、苹果树……他小小的手指点着自己的鼻子——Apple（苹果）? Me（我）？